斯人已去，空留合歡遮日月　此情猶在，唯有樹(shù)影寂庭院

張瑞旸

每每仔細(xì)端詳大樹(shù)時(shí)，我會(huì)情不自禁地從它們每一棵樹(shù)的神態(tài)上，有意識(shí)地追尋人的神韻。我想，樹(shù)姿態(tài)優(yōu)美，千姿百態(tài)，出神入化，會(huì)不會(huì)遺傳栽樹(shù)人的風(fēng)貌呢？樹(shù)靠它的滄桑閱歷、頑強(qiáng)的生命力、光輝的生命形態(tài)，使人望而生敬仰之心、愛(ài)慕之情。樹(shù)的生命比人的生命更長(zhǎng)久，從“閱世”的意義上看，人是永遠(yuǎn)比不過(guò)樹(shù)的。種樹(shù)人在若干年前栽下樹(shù)苗，歲月更迭，種樹(shù)人會(huì)與時(shí)俱“焚”，而樹(shù)卻與時(shí)俱壯， 枝葉繁茂，生機(jī)勃勃的枝干如同無(wú)數(shù)巨蟒糾纏盤(pán)繞、四處爬伸，默默地居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。由此，我對(duì)樹(shù)生出某種敬畏和感激之情。

滬教版高一語(yǔ)文新教材《合歡樹(shù)》一文，我在備課時(shí)就情不自禁聯(lián)想到人教版高中語(yǔ)文第二冊(cè)明人歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中描寫(xiě)的枇杷樹(shù)。兩文就樹(shù)的意象上看有相似之處，作者都不謀而合地借“樹(shù)”這一意象思舊情，訴前緣，達(dá)到異曲同工之效。兩樹(shù)均為故人生前所栽，“昔人已乘黃鶴去，此地空余一棵樹(shù)”，生者睹物思人，往事歷歷；物是人非，悵然若失。合歡樹(shù)“年年開(kāi)花，長(zhǎng)得房高了”，枇杷樹(shù)亭亭如蓋，人卻長(zhǎng)眠于地下，無(wú)盡的感傷如江水洶涌襲來(lái)，真可謂“睹物思人戚余心，物是人非情豈非”！每每動(dòng)情地讀到《項(xiàng)》文中的結(jié)句“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！蔽业难劭艟筒挥勺灾鞯丶t了，鼻子酸酸的。歲月如水，在指間流過(guò)；歲月如沙，在瞬間灑落；歲月如風(fēng)，在葉間穿梭。歸妻親手栽種的那株枇杷樹(shù)，帶動(dòng)歸氏的不單是思念，一份感激，一份寬慰，一束陽(yáng)光透入歸氏心田，枇杷的光芒刺痛了歸氏早已老濁的雙眼，歸氏已辨不出人影、樹(shù)影！亭亭如蓋的枇杷樹(shù)啊，遮住了雨水，卻遮不住歸氏滴落心間的淚水?！逗蠚g樹(shù)》本是悼念亡母之作，母親生前不經(jīng)意地栽下一株似含羞草的樹(shù)，第一年沒(méi)發(fā)芽，母親沒(méi)有丟棄它，仍然精心照顧，第二年竟然奇跡般地發(fā)芽了，后來(lái)開(kāi)花，長(zhǎng)到房頂高了，但母親卻離開(kāi)了，史鐵生每次來(lái)到母親曾住的小院都不忍心進(jìn)去看合歡樹(shù)。因?yàn)楹蠚g樹(shù)融入了作者對(duì)母親無(wú)以回報(bào)的愧疚之情。母親為作者付出太多，犧牲了一個(gè)正常女人所追求的事業(yè)、生活和愛(ài)情。如果自己不殘疾的話，年僅49歲的母親不會(huì)過(guò)早地離開(kāi)人世。往事歷歷如在眼前，年輕善良好強(qiáng)的母親在史鐵生21歲遭受人生災(zāi)難后，如何犧牲自己地照顧兒子……母親的身影好似這樹(shù)影在史鐵生眼前晃來(lái)晃去，永遠(yuǎn)難以磨滅！就從“樹(shù)”這一意象引起生者對(duì)逝者無(wú)限思念的角度來(lái)看，兩文的相同點(diǎn)就不言而喻了。

但就樹(shù)的深層象征意義而言，筆者認(rèn)為兩文存在很大差異。因此在教授《合歡樹(shù)》一文時(shí)，不能簡(jiǎn)單把合歡樹(shù)定位為借物思人，而應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生更深層面挖掘合歡樹(shù)之于作者對(duì)生命的感悟?！俄?xiàng)》文中歸妻親手栽種枇杷樹(shù)有何意義和目的，我們無(wú)從考證，但把枇杷樹(shù)定位為作者對(duì)妻子的思念不為過(guò)，至于枇杷樹(shù)的深層象征意義似乎從歸氏文中難以找到。《合歡樹(shù)》一文中有四次提到合歡樹(shù)，作者也只是很不經(jīng)意的寥寥數(shù)語(yǔ)一筆帶過(guò)，透過(guò)這不多的只言片語(yǔ)，我們卻可以深刻地體會(huì)出合歡樹(shù)的象征意義：合歡樹(shù)外形給人親切、祥和、歡樂(lè)的感覺(jué)，而其內(nèi)在品質(zhì)卻是仁慈寬厚、堅(jiān)定執(zhí)著。母親不經(jīng)意地種植合歡樹(shù)，第二年才發(fā)芽，第三年才長(zhǎng)出葉子，終于枝葉繁茂、年年開(kāi)花，這于別人，或許只是尋常的一棵樹(shù)，而于作者，它是母親在世的見(jiàn)證，是母親芳澤和恩澤的物化，是母親仁厚與堅(jiān)強(qiáng)的真實(shí)寫(xiě)照，是母親生命存在的另一種形式。合歡樹(shù)也是作者個(gè)人命運(yùn)的寫(xiě)照，是母愛(ài)的具體體現(xiàn)物。母親把對(duì)兒女的疼愛(ài)融入在對(duì)合歡樹(shù)的精心呵護(hù)和培育中，合歡樹(shù)里有作者對(duì)自己命運(yùn)的一種感傷，合歡樹(shù)從弱小到長(zhǎng)大長(zhǎng)強(qiáng)長(zhǎng)壯與史鐵生由殘疾到對(duì)生命有所感悟，堅(jiān)定地活下來(lái)有相似之處。母親雖已離世，但母親身上的堅(jiān)韌毅力卻幻化作合歡樹(shù)，鼓舞作者樹(shù)立起生活的勇氣，揚(yáng)起生活的風(fēng)帆，勇敢地同疾病作斗爭(zhēng)，堅(jiān)強(qiáng)地活下去，走完余生，也不枉母親的殷切期望。于是乎，作者在《合歡樹(shù)》一文中倒數(shù)第二段寫(xiě)到“人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。”。筆者就這方面談兩文的不同，旨在和廣大同仁們共勉：合歡樹(shù)不僅僅是一棵思念之樹(shù)，它更是一棵遺傳栽種人風(fēng)范的生命之樹(shù)。

[作者通聯(lián)：上海市閔行區(qū)燎原高級(jí)中學(xué)]