余卓成 在冠亞之間

“平時(shí)太壓抑，總是不能放松，當(dāng)環(huán)境一變，我們就無(wú)法適應(yīng)”

亞軍的距離

回想起1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，盡管以微弱差距敗于熊倪，獲得跳水3米板銀牌，余卓成依然覺(jué)得自己表現(xiàn)出色。

彼時(shí)，余、熊面臨著激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，而此前中國(guó)隊(duì)從未拿過(guò)男子三米板金牌，譚良德的“千年老二”的命運(yùn)更是讓他們承受著巨大的壓力。到了最后一輪，熊倪必須拿到75分以上才能奪冠，而余卓成至少得拿78分。作為倒數(shù)第二跳，余卓成最終跳了82分的成績(jī)，有人認(rèn)為，正是這82分，才使熊倪少了后顧之憂(yōu)有了最后完美一跳。余卓成則頗感自豪：“那個(gè)307抱膝，幾乎和教科書(shū)里的動(dòng)作一樣?！?/p>

然而，欣賞的人似乎不多，此后的十余年，每當(dāng)被問(wèn)及奧運(yùn)會(huì)，他總繞不過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：沒(méi)拿冠軍，是不是很遺憾?

他想起了譚良德，當(dāng)年這位跳水名將叱咤風(fēng)云，獨(dú)占跳水隊(duì)半壁江山，只是生不逢時(shí)，碰上了美國(guó)選手洛加尼斯的神話(huà)時(shí)代，連續(xù)三屆奧運(yùn)會(huì)均與金牌擦肩而過(guò)，從此流傳于世的竟是“千年老二”的頭銜。

“千年老二的稱(chēng)呼是對(duì)運(yùn)動(dòng)員的不尊重!”余卓成顯得有點(diǎn)無(wú)奈，從前他并不知道，他曾被認(rèn)為是跳板“大哥大”譚良德的接班人，最終卻也繼承了頭銜，被貼上“二奶命”的標(biāo)簽。

“冠軍只有一個(gè)，但第二也很光榮，也付出了很多努力。第二要是得遺憾，第三第四怎么辦?那些只是參與，或是連參與機(jī)會(huì)都沒(méi)有的怎么辦?”那個(gè)提問(wèn)讓余卓成有些受傷，仿佛這一步之遙，就是天與地的距離。

他的確感受到這距離了，“當(dāng)了冠軍，媒體就爭(zhēng)先報(bào)道，亞軍卻很少有人關(guān)注；參加比賽，跳不好，觀眾就噓你，人家老外是跳得好也鼓掌，跳不好更要鼓掌……有一些領(lǐng)導(dǎo)，他要先看你前幾輪比賽成績(jī)，覺(jué)得你有機(jī)會(huì)拿冠軍才到現(xiàn)場(chǎng)給你頒獎(jiǎng)，要是看你沒(méi)希望了就不來(lái)，因?yàn)槟銢](méi)拿冠軍領(lǐng)導(dǎo)會(huì)覺(jué)得來(lái)了沒(méi)面子，好像你沒(méi)用了一樣。其實(shí)在你失敗的時(shí)候安慰你一下比拿冠軍時(shí)給你頒獎(jiǎng)要讓人高興得多，畢竟人生還有很長(zhǎng)的路要走。”

他覺(jué)得，運(yùn)動(dòng)本身是一種過(guò)程，是美和享受。是展現(xiàn)與觀賞?？涩F(xiàn)實(shí)卻是“我們的訓(xùn)練水平很高，對(duì)運(yùn)動(dòng)的理解很淺。許多運(yùn)動(dòng)員到了后期，都不是把運(yùn)動(dòng)當(dāng)作一種愛(ài)好了……”

余卓成承認(rèn)，冠軍與亞軍有很大的不同，基至連人生之路也變得很不一樣。

當(dāng)然。他覺(jué)得自己是屬于走得不錯(cuò)的那一撥，他現(xiàn)在是廣東省跳水中心副主任，呆在這個(gè)圈子中，似乎不該講太多“題外話(huà)”。他也并不愿意被歸入“老二”行列，“事實(shí)上，我拿冠軍的比率比亞軍多多了!我參加的項(xiàng)目多，金牌數(shù)目在中國(guó)排在前面?！庇嘧砍扇缡菑?qiáng)調(diào)。

他遞上一張名片，上面赫然印著：世界跳水冠軍余卓成。

冠軍的命運(yùn)

關(guān)于余卓成，有一種說(shuō)法在流傳：上個(gè)世紀(jì)90年代初期，譚良德懷憾告別體壇，使得最為薄弱的跳板項(xiàng)目人材奇缺，誰(shuí)是譚良德的接班人?人們最終在余卓成身上看到了希望。

然而，對(duì)這一身份，余卓成未曾聽(tīng)聞，也并不認(rèn)同，“他退役的時(shí)候，我已經(jīng)是世界冠軍，也是迄今為止最年輕的跳板世界冠軍?！?/p>

在余卓成的履歷中，他早年是順利的。

1991年，他贏得人生第一塊全國(guó)金牌，兩年以后，17歲的他成為中國(guó)第一位也是最年輕的三米跳板世界冠軍。而他本人也創(chuàng)造了世界上唯一一個(gè)在世界游泳錦標(biāo)賽和世界杯上獲得所有男子跳板項(xiàng)目全部6枚金牌的神話(huà)。

1992年之后，以跳臺(tái)聞名的熊倪轉(zhuǎn)攻跳板，此前，熊倪兩度參加奧運(yùn)會(huì)卻均未能在跳臺(tái)上奪冠，內(nèi)心充滿(mǎn)抑郁。此后，熊倪在一次采訪中這樣評(píng)價(jià)這一舉動(dòng)，“當(dāng)時(shí)跳板項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，國(guó)內(nèi)的余卓成是世界杯賽冠軍，美國(guó)的倫奇是奧運(yùn)會(huì)冠軍，我當(dāng)然排不上名號(hào)。但在跳臺(tái)上是我背著包袱，在跳板上我的包袱卻甩給了對(duì)手。我是在拼別人的位置?！?/p>

最終，熊倪“拼”走余卓成的“位置”。亞特蘭大的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，熊倪淚流滿(mǎn)面，余卓成卻是一臉平靜。從此，兩段人生一個(gè)向左。一個(gè)向右。多年后回憶往事，余卓成依然認(rèn)為，“與熊倪在技術(shù)上沒(méi)有很大的差距，但是他成名已久所以固定動(dòng)作的得分比我有優(yōu)勢(shì)，而我第一次參加奧運(yùn)會(huì)，有很多都不熟悉的東西，也許，過(guò)于緊張了一點(diǎn)?！?/p>

幾年之后，余卓成再次參加奧運(yùn)選拔賽，“其實(shí)我早就知道結(jié)果了，選拔賽只是作秀，但我還是要證明自己，不能臨陣退縮，自我投降?！?/p>

余卓成還是永遠(yuǎn)丟失了奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。而此后世錦賽的參賽榜單，他也已經(jīng)找不到自己的位置?！拔业姆e分當(dāng)時(shí)還是第一，但都沒(méi)讓我參加，我就知道我該退了，人家覺(jué)得你沒(méi)用了，別阻礙下面的人上來(lái)?！庇嘧砍刹粺o(wú)感傷。

然而，余卓成慶幸自己遇上了教練胡恩勇，他不像有些教練“那樣功利，把你當(dāng)工具”，他教會(huì)他做人，教會(huì)他在哪里摔倒就從哪里站起來(lái)，80年代，當(dāng)余卓成還是一個(gè)孩子的時(shí)候，在一次比賽中，他兩次倒立不成功，被迫從十米臺(tái)上走下來(lái)，雖然最終還是獲得冠軍，但當(dāng)別人都去領(lǐng)獎(jiǎng)之時(shí)，他卻被叫上去再跳一遍……

2001年全運(yùn)會(huì)以后，余卓成漸漸淡出體壇。他很羨慕“老外”可以邊工作邊訓(xùn)練?！叭思译m然拿不了冠軍了但還是繼續(xù)堅(jiān)持，他們?yōu)樽约耗鼙荣惗吲d，選上了就去比賽，選不上也很享受運(yùn)動(dòng)，很享受展現(xiàn)自己的感覺(jué)。要是我們也可以這樣，相信很多人都會(huì)堅(jiān)持。”

之后，他到中大讀書(shū)。當(dāng)2004年熊倪成為湖南省體育職業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)，余卓成的身份是廣東省水上運(yùn)動(dòng)管理中心副主任。四年之后，余卓成自認(rèn)“行政新手”，仍然原地踏步小心嘗試，而當(dāng)年“拼別人位置”的熊倪早已上任湖南省體育局副局長(zhǎng)。

環(huán)境

如今，余卓成坐在擁擠而喧鬧的茶餐廳里，就是一個(gè)極普通的有些胖有些矮的男子，只有老板娘才認(rèn)出她這位熟客是不久前的火炬手。服務(wù)員不時(shí)走近略帶不耐煩地問(wèn)：“究竟要吃東西了沒(méi)?”他總是微笑著擺擺手：“我們聊完就吃?！?/p>

他顯得隨和而謹(jǐn)慎，他說(shuō)在這樣的環(huán)境中走到現(xiàn)在不容易，必須面對(duì)的各種人際關(guān)系利益關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，有時(shí)難以應(yīng)付。主要負(fù)責(zé)的工作是跳水項(xiàng)目推廣，但十幾年來(lái)進(jìn)展不大，“因?yàn)閳?chǎng)地要求高，訓(xùn)練周期長(zhǎng)，這樣地方政府投入大卻很難出成績(jī)，相比之下，運(yùn)動(dòng)員的生活簡(jiǎn)單多了?！?/p>

然而，不久前發(fā)生的一件小事又勾起他許多回憶。那時(shí)他帶隊(duì)到澳門(mén)表演，上陣前余卓成對(duì)隊(duì)員說(shuō)：“大家放輕松，這次是表演，可以和觀眾多一些互動(dòng)?！?/p>

一名教練馬上接過(guò)話(huà)高聲強(qiáng)調(diào)：要注意安全!

余卓成聳聳肩，他想，這樣的環(huán)境下都不能放松，正式比賽可怎么辦?為什么中國(guó)選手上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)總沒(méi)表情?因?yàn)樗麄儾桓?，他們壓抑。為什么不能享受展示的魅力、過(guò)程的魅力?因?yàn)榭粗氐闹皇墙Y(jié)果。

他談起自己兩次失敗的經(jīng)歷。一次是1991年在意大利比賽，前四輪過(guò)后，他已經(jīng)領(lǐng)先對(duì)手40分，在跳水這項(xiàng)比賽中，最后一輪40分的差距幾乎是不可能超越的。但最后一輪開(kāi)始時(shí)，因?yàn)橥蝗还纹鸫箫L(fēng)，他內(nèi)心變得非常緊張，總想著風(fēng)刮到哪了，當(dāng)風(fēng)突然變小，他就迫不及待地跳下去，結(jié)果，“到手的冠軍丟了”。

另一次是在1997年舉行的第八屆全運(yùn)會(huì)一米板的決賽中，上海主場(chǎng)，觀眾的加油聲震耳欲聾，他內(nèi)心無(wú)法平靜，無(wú)法承受來(lái)自觀眾的壓力，本來(lái)在最后一跳中，只要取得一個(gè)正常分?jǐn)?shù)就奪冠，但“煮熟的鴨子還是飛了”。

這些失敗讓他難以忘懷，“平時(shí)太壓抑，總是不能放松，當(dāng)環(huán)境一變，我們就無(wú)法適應(yīng)?！?/p>

他又想起自己當(dāng)年算是不安分的人。每到一個(gè)城市表演，總要私下拿起地圖研究，然后自個(gè)偷偷旅游去，他知道，“隊(duì)里是不可能帶你去旅游的，申請(qǐng)了也不會(huì)批準(zhǔn)。”每次比賽完，其他隊(duì)友都到房間看電視去了，他卻喜歡和外國(guó)人交流一番。然而，“這樣的人，在隊(duì)里是不受鼓勵(lì)、要承受異樣眼光的?！?/p>

因?yàn)榻叹毮且痪湓?huà)，十多年前運(yùn)動(dòng)生涯的許多事、許多感覺(jué)一下子全涌了上來(lái)。