裝滿(mǎn)歷史的畫(huà)冊(cè)

《消失的胡同—-鉛筆畫(huà)中的北京風(fēng)貌》，是由寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)畫(huà)家況晗作畫(huà)、歷史地理專(zhuān)欄作者陸元撰文、學(xué)苑出版社出版的一本講述老北京胡同故事的圖文對(duì)照的畫(huà)冊(cè)。這本畫(huà)冊(cè)用寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)特有的滄桑筆觸和尋根溯源的歷史考證，展現(xiàn)了位于老北京舊城墻范圍內(nèi)的106條胡同的風(fēng)貌，其中有幾十條胡同已在近年城市發(fā)展建設(shè)中消失，留下來(lái)的胡同也大多不再是舊日的模樣。

北京是周朝燕國(guó)及遼、金、元、明、清六代古都，留有許多歷史人物和歷史事件的遺跡。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕昭王圖謀振興燕國(guó)，不惜重金厚禮招攬人才，相傳他建造黃金臺(tái)以待賢人，由此留下了“金臺(tái)夕照”景觀，是“燕京八景”之一。遼代在北京地區(qū)設(shè)立燕京，留下了宣武區(qū)天寧寺里的遼代古塔。金代攻破北宋國(guó)都開(kāi)封之后，將宋徽宗和宋欽宗擄往金國(guó)，途中曾在燕京停留數(shù)月，兩個(gè)亡國(guó)皇帝分別被關(guān)押在憫忠寺和延壽寺。憫忠寺是唐太宗為祭奠東征陣亡將士而建，即現(xiàn)在的宣武區(qū)法源寺，延壽寺舊址現(xiàn)在是大柵欄地區(qū)的延壽寺街。如今在北海公園瓊?cè)A島上隨處可見(jiàn)的太湖石，也是金代從開(kāi)封宋徽宗“艮岳”園林運(yùn)來(lái)的。南宋丞相文天祥率軍抗元兵敗被俘之后，關(guān)押在元大都兵馬司的土牢。狀元出身的文天祥在關(guān)押4年期間，書(shū)寫(xiě)了數(shù)百篇詩(shī)詞文章以抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷，其中最著名的一篇就是《正氣歌》。明初在土牢舊址建立了文丞相祠，列為皇家祭祀的9座祠廟之一。文丞相祠在東城區(qū)府學(xué)胡同，旁邊的小胡同今稱(chēng)文丞相胡同。

元代雜劇《張生煮?！氛f(shuō)的是書(shū)生張羽和小龍女的一段戀情，劇中有一句臺(tái)詞，張羽讓書(shū)童向小龍女的丫環(huán)打聽(tīng)小龍女的住處，丫環(huán)答道：“你去那羊市角頭磚塔胡同總鋪門(mén)前來(lái)尋我”。“羊市角頭”就是羊市大街路口拐角處，即今西城區(qū)西四路口，“總鋪”是元代街巷里的治安機(jī)構(gòu)，磚塔胡同和胡同里的磚塔至今仍在。明代為了繁榮市場(chǎng)和擴(kuò)充稅源，曾在各個(gè)城門(mén)的門(mén)外建造“廊房”招商開(kāi)店，前門(mén)大街的廊坊頭條至廊房三條即由此得名，那時(shí)的廊房四條就是繁華至今的大柵欄街。清代北京內(nèi)城不準(zhǔn)漢人居住，于是在外城出現(xiàn)了大量接待外省籍文人的會(huì)館，形成了北京的會(huì)館文化。林則徐、譚嗣同、康有為、梁?jiǎn)⒊荚幼≡跁?huì)館里。

1912年魯迅先生初到北京，頭幾年也是住在宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館，而他任職的教育部則在宣武門(mén)內(nèi)的教育部街，今即西單附近的教育街。魯迅在北京14年間還住過(guò)八道灣胡同、磚塔胡同和宮門(mén)口西二條胡同，他曾將東城區(qū)的吉兆胡同寫(xiě)入小說(shuō)《傷逝》。在小說(shuō)里，史涓生和子君去租房，“看了二十多處，這才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小院里的兩間南屋”。小說(shuō)里還提到史涓生和子君住在吉兆胡同期間，到廟會(huì)買(mǎi)了兩盆花和一只名叫“阿隨”的花白色叭兒狗。舊時(shí)距離吉兆胡同最近的廟會(huì)。就是東四路口西邊的隆福寺廟會(huì)。

金庸曾將東城區(qū)的南豆芽胡同寫(xiě)入武俠小說(shuō)《鹿鼎記》。小說(shuō)第十三回寫(xiě)道：天地會(huì)青木堂首領(lǐng)韋小寶，接到了由云南來(lái)到北京的反清首領(lǐng)沐劍聲的請(qǐng)?zhí)?，“?qǐng)?zhí)斓貢?huì)青木堂香主韋小寶，率同天地會(huì)眾位英雄同去赴宴，就是今晚，是在朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)南豆芽胡同”。

這些留有歷史名人足跡的胡同，都被況晗的畫(huà)筆和陸元的文筆收錄在《消失的胡同——鉛筆畫(huà)中的北京風(fēng)貌》畫(huà)冊(cè)里。

況晗在大學(xué)時(shí)期所學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)原本是水彩畫(huà)，但是他認(rèn)為國(guó)內(nèi)尚無(wú)人使用的寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)，才最適于表現(xiàn)北京胡同古老滄桑的感覺(jué)。所謂寬線(xiàn)條，是將粗細(xì)不等的鉛筆頭部都磨成扁寬狀，每一筆都要畫(huà)成所需的筆觸寬度，不能修改和涂抹。這樣的畫(huà)法，傳神地烘托出北京胡同里寒冬的積雪、早春的風(fēng)塵、盛夏的烈日和晚秋的落葉，點(diǎn)染出百年磚瓦的歲月遺痕和古舊門(mén)樓的斑駁印記。多次為況晗作品舉辦過(guò)展覽的云峰畫(huà)苑董事長(zhǎng)郭浩滿(mǎn)先生認(rèn)為，寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)能“以扁平的筆觸，力透紙背的力度，富于韻律的節(jié)奏，虛實(shí)相應(yīng)的變化，構(gòu)成明快而層次豐富的畫(huà)面”。

況晗的許多作品都是搶在胡同被拆遷改造之前取景和寫(xiě)生，所以他被中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席吳長(zhǎng)江先生稱(chēng)作是“泡在北京的胡同深處與推土機(jī)賽跑”的人。吳長(zhǎng)江評(píng)論說(shuō)，“那些已不復(fù)存在的胡同，通過(guò)他的筆、他的畫(huà)，慰藉著人們對(duì)曾經(jīng)的家園的留戀。也激發(fā)著人們對(duì)新生活的向往和追求”。況晗還為每條或已消失、或被改造的胡同都拍攝了近期的照片，并注明新舊影像對(duì)照的年代，以期使讀者了解胡同風(fēng)貌的變遷。舒乙先生對(duì)此極為贊賞，他說(shuō)：“一邊是十多年前的某個(gè)胡同，另一邊是今日的同一個(gè)胡同，兩者對(duì)比，一下子胡同景觀變成了動(dòng)態(tài)的，把時(shí)代的腳步描繪了出來(lái)。這是此本圖集不同于別的胡同圖集的特點(diǎn)，很了不起?！?/p>

陸元筆名“食煙火齋”，是北京歷史地理專(zhuān)欄作者，多年來(lái)為報(bào)刊的史地文化欄目撰寫(xiě)過(guò)數(shù)百篇文章，在電視臺(tái)主講過(guò)《頤和園福山壽海探秘》。陸元這次為撰寫(xiě)《消失的胡同——鉛筆畫(huà)中的北京風(fēng)貌》畫(huà)冊(cè)里的106個(gè)胡同故事，考證了歷史記載，踏勘了實(shí)地風(fēng)貌，講述了諸如“頂銀胡同有銀子嗎”、“氈子胡同有氈子嗎”、“大翔鳳胡同為什么又叫大墻縫”等許多有趣的故事，都是他人未知未言，或知而未詳、或言而未確的內(nèi)容。

《消失的胡同——鉛筆畫(huà)中的北京風(fēng)貌》這本畫(huà)冊(cè)里面裝滿(mǎn)著歷史。歷史需要載體，這載體可以是甲骨，是竹簡(jiǎn)。是碑碣，是書(shū)卷，也包含古老的胡同。北京的胡同，見(jiàn)識(shí)過(guò)劉秉忠、郭守敬們的睿智，揮灑過(guò)文天祥、于謙們的詩(shī)篇，浸透過(guò)袁崇煥、譚嗣同們的熱血，激揚(yáng)過(guò)陳獨(dú)秀、魯迅?jìng)兊膮群?。北京胡同里的老房子，歷經(jīng)幾許風(fēng)雨，遭逢多少禍福。而今仍然矗立在尋常巷陌之間，斜陽(yáng)草樹(shù)之際，仍在任憑人們居住、使用、游覽和評(píng)說(shuō)。有誰(shuí)問(wèn)過(guò)它們累了嗎?有誰(shuí)想過(guò)它們老了嗎?若是有一天它們不堪重負(fù)轟然倒下，會(huì)有人為它們嘆一聲惋惜嗎?所以，請(qǐng)關(guān)注胡同。