可長(zhǎng)存的價(jià)值

北京的胡同數(shù)不清，但留下來的越來越少，更多的只是留在“老北京”的記憶中了。據(jù)考證，“胡同”為蒙古語，本是水井的意思，原記為“通”，元代時(shí)始有這個(gè)稱謂。胡同用來標(biāo)記地理方位，和街道、巷道、弄堂是一個(gè)意思，但只有北京叫胡同。一座座的四合院就分布在大大小小的胡同內(nèi)，承載著北京人的悲歡離合、喜怒哀樂。

胡同經(jīng)歷了數(shù)百年的風(fēng)雨。隨著北京城市建設(shè)的進(jìn)行，一條又一條胡同被拆或改造，在“舊貌換新顏”的同時(shí)，再也不見昔日北京胡同的安詳或喧鬧，也讓許多人留下不盡的懷想和傷感……

看到由畫家況晗的鉛筆畫和作家陸元撰寫的胡同故事組成的《消失的胡同——鉛筆畫中的北京風(fēng)貌》一書，甚為欣喜。這本書極為獨(dú)特和別致，具有很高的審美價(jià)值和歷史價(jià)值，因而具有收藏價(jià)值。其價(jià)值在于：

第一，況晗的鉛筆畫開辟了一個(gè)新的畫種，他畫的北京胡同作品成為不可多得的藝術(shù)藏品。

況晗的鉛筆畫為許多人關(guān)注和喜愛。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)分黨組書記、常務(wù)副主席吳長(zhǎng)遠(yuǎn)在該書“序言”中這樣評(píng)價(jià)：

他用筆考究，使扁寬的速寫鉛筆產(chǎn)生出不同的線條排列，來反映不同的質(zhì)感和意境；他對(duì)素描的結(jié)構(gòu)造型、色彩光感和色階的把握非常準(zhǔn)確，做到一筆到位成型，不涂不改；他吸收了中國(guó)水墨畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，濃淡相宜，又結(jié)合了西方寫實(shí)畫風(fēng)，虛實(shí)交融。他在東方傳統(tǒng)和西方藝術(shù)匯融中找到了一個(gè)適合自己的表現(xiàn)方式，畫面上古老的胡同被賦予了清新之氣和勃勃生機(jī)。

全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員舒乙說：“寬筆鉛筆畫可以說是況晗的發(fā)明，此前僅有個(gè)別外國(guó)人拿來做速寫，真正當(dāng)一種正規(guī)的藝術(shù)創(chuàng)作手段的還沒有。……寬筆鉛筆畫看起來和常見的鉛筆畫一點(diǎn)都不一樣。猛一看，還以為是水墨的呢，感覺很好，很美?！痹品瀹嬙范麻L(zhǎng)、國(guó)際收藏交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)郭浩滿說：“令人欣賞其作品時(shí)如在朗讀一首充滿韻律和節(jié)奏感的詩(shī)，并感受到那種痛快和淋漓盡致?！?/p>

況晗用鉛筆畫北京胡同，線條粗細(xì)有致，明暗對(duì)比分明，濃淡相間，疏密得宜，畫出了老北京的蒼涼和古樸，表現(xiàn)了北京居民的日常起居、市井生活，傳達(dá)了普通人的思想感情，用北京人的話說：“就是這個(gè)味兒!”況晗自己說：“我畫北京胡同，并非勝在如何逼真，勝在怎樣巧妙的表現(xiàn)手法，我想其實(shí)這些都不是最重要的。這些作品背后透出的淡定、寬容的情懷才是最打動(dòng)人的?！?/p>

那各式各樣的門樓、飛檐斗拱，說明其主人不同的身份；沿街的小攤、院落空間的充分利用，述說著老百姓的生活感受。好多幅作品中我們都看到墻壁上有大大的“拆”字，事實(shí)上沒過多久，這些胡同就不存在了!有的畫面是高樓大廈與斷壁殘?jiān)⒋妫纭吨槭锌跂|大街的改造》，說明城市變遷的腳步，“除舊立新”在同時(shí)進(jìn)行。況晗“用鉛筆和推土機(jī)賽跑”!1995年以前，他的創(chuàng)作大多在胡同里實(shí)地寫生，后來，他發(fā)現(xiàn)自己的鉛筆已經(jīng)跑不過推土機(jī)了，只能到處去拍照片作為素材。從中選擇一些再畫出來。

他的鉛筆畫，很費(fèi)時(shí)間，也很費(fèi)力。完成一幅作品，往往需要幾天甚至上十天，畫時(shí)手臂和手指都要很用勁。他從1990年夏天開始畫北京胡同，一畫就是十八年!這需要多么堅(jiān)強(qiáng)的毅力和耐力!多年手握粗細(xì)不同的鉛筆著力作畫，他的右手中指已磨出黃豆大的硬繭。誰能料到，畫畫竟也是體力活!正如郭浩滿先生所說：“況晗的鉛筆畫需要有極高的造型能力以及敏銳的觀察力，同時(shí)需要有深厚的功力和強(qiáng)勁的臂力。這些綜合修養(yǎng)和實(shí)力并非短期內(nèi)可以形成，而是經(jīng)過長(zhǎng)期艱苦的磨練和探索，憑著悟性和執(zhí)著才能漸漸形成自己鮮明的藝術(shù)風(fēng)格和高難度技法。”

況晗的鉛筆畫融合了素描、油畫、水墨畫的技巧和表現(xiàn)手法，又有浮雕一般的質(zhì)感，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力和很深的意境，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，具有很高的欣賞價(jià)值。

第二，與鉛筆畫作品相應(yīng)，陸元撰寫的胡同故事使這本書具有史料價(jià)值。

陸元生于北京東城區(qū)明清順天府舊址旁的交道口，長(zhǎng)于西城區(qū)元大都海子畔的白米斜街，“含英咀華，夜讀元明清三代史；尋幽探秘，日訪老北京四九城”，為“食煙火齋”齋主。他撰寫過有關(guān)北京歷史地理方面的文稿數(shù)百篇。應(yīng)畫家況晗之請(qǐng)，他為每幅畫畫中的地方寫下“解說詞”，使我們了解歷史的變遷。況晗穿行在胡同里，在寫生、拍照積累素材外，也和幾代生活在胡同里的老爺子老太太聊天，了解了不少胡同里的故事，積累了很多資料。經(jīng)過作家陸元的文字加工和充實(shí)歷史材料的表達(dá)，使每幅靜止的畫面仿佛“活”起來了，讓人聯(lián)想胡同里的風(fēng)云際會(huì)、世事變遷。住在胡同里的居民也不一定完全了解胡同的歷史，通過這本圖文并茂的書，看到熟悉的場(chǎng)景，知道了其中的掌故，怎不讓人浮想聯(lián)翩、心馳神往?

例如，頂銀胡同附近是舉行科舉考試的貢院。據(jù)《清代的官制》，“進(jìn)士、舉人、貢生都戴金頂，生員、監(jiān)生則戴銀頂”。光緒八年順天府鄉(xiāng)試時(shí)，有一萬六千名秀才趕考，想象一下：秀才們帽子上頂著明晃晃的銀頂子在通往貢院的胡同里溜達(dá)，難怪這條胡同被叫作“頂銀”胡同!

“南豆芽胡同”、“前拐棒胡同”、“東棉花胡同”、“南鑼鼓巷”、“煙袋斜街”、“西興隆街”、“大力胡同”、“抄手胡同”……這一條條胡同，經(jīng)歷過多少春夏秋冬，記錄著多少人間滄桑!然而，能記錄下來的畢竟是少數(shù)，也有很多湮沒無聞。也許，就在那些不起眼的胡同里，曾經(jīng)發(fā)生過驚天地、泣鬼神的悲喜劇!近年來興起的口述實(shí)錄，對(duì)于搶救民間文化遺產(chǎn)功不可沒。

第三，鉛筆畫出的胡同“舊貌”和照片反映的所在地“新顏”對(duì)比，令人不只是感到景物的更替，更感到時(shí)代的變遷。

這本書讓人感到厚重的歷史感和強(qiáng)大的震撼力!胡同的消失，一方面，體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，高樓大廈取代了低矮的平房，人們的工作、生活條件更好了；另一方面，也體現(xiàn)出歷史年輪的無情，懷舊、眷念故居是人之常情，一條條胡同的消失也叫人噓唏不已!其中蘊(yùn)涵著人們復(fù)雜的感情。

北京美術(shù)家協(xié)會(huì)中國(guó)畫藝術(shù)委員會(huì)秘書長(zhǎng)李耀林寫的序以《一支鉛筆留住胡同》為題，指出：“從城市文化原生態(tài)保護(hù)的角度看況晗的繪畫藝術(shù)，他的畫在藝術(shù)價(jià)值之外，還有文化搶救的意義，他把胡同保存在繪畫中，用鉛筆刻錄了城市的文脈和變遷?！?/p>

隨著城市現(xiàn)代化的腳步加速，大部分胡同畢竟留不住，胡同的消失不以人的意志為轉(zhuǎn)移。但是，也有必要保留一些胡同，作為歷史文化遺產(chǎn)。而且，在人們的口耳相傳中、在歷史照片中、在畫家的繪畫作品和作家的文字記錄中，這些胡同不僅是歷史的存在，也將是永恒的存在!

展讀全書，也有一些遺珠之憾。北京胡同里有很多名人故居，如宋慶齡故居(后海北沿)、魯迅故居(宮門口二條)、郭沫若故居(前海西街)、梅蘭芳故居(護(hù)國(guó)寺街)、茅盾故居(后圓恩寺)、鄧小平故居(寬街)、胡耀邦故居(史家胡同)，等等，這些都值得畫、值得寫，更能引起人們的景仰和懷念。如果在描繪景物的同時(shí)，還能加上人物肖像素描，是否可以更讓人回味?

這本書很有創(chuàng)意，將在歷史的發(fā)展中顯示其長(zhǎng)久和寶貴的價(jià)值。我們也期望讀到它的續(xù)篇和新篇!