• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    孤獨的歌者

    2008-04-29 00:00:00陳幼民
    博覽群書 2008年11期

    夕陽照耀著高原,給山山嶺嶺染上了一層橙色,原來罩在頭頂的云彩,悄悄地跑到了天邊。風似乎也要歇息了,懶洋洋地吹過峁頭,這時,山里干活的人們陸陸續(xù)續(xù)地回村了。

    我扛著一捆柴,在坡下的小路上走著,梁生子趕著一群羊,還在山梁上游蕩。仰頭望去,他就像是在天上飄。不時有被羊群踩落的土塊,從山坡上滾下來,一聲聲的吆喝,在對面的崖壁上回響。這聲音越拉越長,慢慢的,變成了歌:

    乾隆四十年哎事事不周全。

    什么人留下我單身呦的漢。

    風兒把歌聲送過來,飄飄忽忽。我放下柴捆,拄著镢把,用心去捕捉那聲音:

    出門一把鎖哎里門一把火,

    你看我單身受凄呦的禍。

    出門三五天哎煙囪里不冒煙。

    你看我單身難呦不的難。

    這是一首很悲涼的酸曲。叫梁生子唱出來,就更顯得悲涼。他把調子拖得很長,帶著哭腔,一個彎兒高高地挑上去,又順著坡跌落下來,風兒將它調得忽遠忽近,忽強忽弱,如泣如訴。我簡直聽呆了,雖然不是第一次聽梁生子唱歌,可這隔著山飄過來的信天游,和著原野的氣息,仿佛天籟,令人心醉。山下走過來一群婆姨,卻沒有一個人往山上看,就像什么都沒聽見,梁生子是唱給誰呢。

    晌午的日頭,直直地照著峁頂,也許是因為乏困,鋤地的人沒了話語,地里一片寂靜。終于有人忍不住了,喊著:“梁生子,干不動啦!”我好生奇怪。干累了不找隊長,叫梁生子干什么,梁生子并不搭話,仍舊低頭揮鋤。地里瞬間沒了聲響。我還在納悶,猛然間,身邊扯響了高亢的歌聲:

    攬工人兒難哎咳攬工人兒難,

    正月里做活是十月里滿,

    受的是牛馬苦,

    吃的是豬狗飯。

    梁生子鋤著地,旁若無人地唱著,大熱的天,我卻打了一個寒戰(zhàn),這歌聲像風一樣地鉆到我的骨頭縫里去了。他唱的是陜北著名的《攬工調》,雖說幾乎人人都會唱,但梁生子唱出來,卻別有味道。他的音調很高,卻透出一種纏綿的沙啞,他把“人兒難”拖得很長,悠揚得仿佛四胡拉出的揉弦,緊接著的“哎咳呦”又帶著哭腔,好似從肺腑底部咳出的嘆息:

    ……

    著不得下雨哎咳著不得刮風,

    若要安身呀等得人睡定。

    我敢說,我聽過的《攬工調》里,梁生子是唱得最好的。

    梁生子這個人,在我心里始終是個謎。

    他是個結實的漢子,長著一副典型的陜北男人的面孔,高高的鼻梁,削瘦的臉龐,線條硬得像刀切,頭上一年四季都裹著羊毛肚手巾。

    他原本不是這個村的人,雖然與這個村同姓。聽說他多年前來自遠方。我一直想知道,他為什么離開自己的家鄉(xiāng),可村里的人從不提這事,就好像他自小便生活在這里。

    陜北管干活叫“受苦”,管干活的人叫“受苦人”,稱能干的人叫“苦好”,梁生子就是一個“苦好”的人,這可能是村里人接納他的主要原因。不論是割麥,揚場,他都是村里的一把手,他鋤過的地,那苗留得齊整均勻,像用尺子量的。梁生子還是見過世面的人,因為他到過村里人從沒到過的地方,走過最遠的路。每年他都要趕著隊里的羊群,到遙遠的口外去賣,羊兒們似乎能聽懂他的話,乖乖地跟他走完幾百里的山路。

    后來我才聽說,梁生子的背井離鄉(xiāng),卻是由于他的歌。

    梁生子年輕的時候,是個俊俏的后生,手腳麻利,活兒干得好不說,還天生了一副好嗓子,先人們傳下的那些民歌,沒有他不會的。

    人們說,越是窮困偏僻的地方,民歌就越發(fā)達。陜北確實如此,人們的嘴巴,除了吃飯說話,就是唱歌。每個村里,都有幾個歌唱得好的人,鬧起秧歌的時候,他們就是“傘頭”,傘頭不僅歌會得多,走場子套路熟,更重要的是能隨機應變,見什么唱什么,梁生子就是一個這樣的人?!罢吕雉[元宵”,便是梁生子最輝煌的時刻,他頭扎羊肚子手巾,穿著雪白的羊皮坎肩,腰系紅腰帶,擎著花傘,邊扭邊唱,風擺荷葉似的輕盈。有時他還會扮作女人,帶上假發(fā),涂上點胭脂,竟也會迷倒男人。村里有個婆姨,為他神魂顛倒,成天價見著,又無法生活在一起,竟然自殺了。

    梁生子無法再在村子里呆下去,便開始四處流浪,直到被我們村收留下來。

    這都是憨娃悄悄告訴我的,他叮囑我道,千萬不能在梁生子面前提到這個事,否則,他會發(fā)怒的。

    我們村對面山上,有一個小廟,里面敬的,老鄉(xiāng)也說不清是佛還是道,反正每年四月初八,老鄉(xiāng)們都要吹著嗩吶扭著秧歌去敬神。我才知道,這秧歌的初衷,先是娛神,后是娛己。

    廟前的空地上,人們圍成了圈兒,照例是由梁生子開場子。

    村里窮,沒有彩綢錦衣,梁生子還是那身破舊的土布衣褲,只是系了一條撕扯開的舊被面做腰帶,勉強見了一點紅色。隨著四胡和嗩吶聲,他開始慢慢地在場子里轉圈,雙手擺著“紅綢”,用一種壓扁了的嗓音咿咿呀呀地唱著:

    第一柱香奴敬上,

    上天玉皇咿個呀兒喲,

    你保佑

    奴的那個丈夫早早的回來哎咳喲。

    ……

    第三柱香奴敬上啊。

    三圣母娘娘咿個呀兒喲

    ……

    歌聲輕柔婉轉,梁生子的舞步也顯得嫵媚,他左搖右晃,微閉著眼,好像喝醉了酒,沉浸在自己的歌聲中。我感覺,此時他已不像一個粗獷的漢子,卻好似一只撲楞著翅膀的飛蛾。每段的最后一句,在場的人都和著唱,整個小廟充滿著一種怪怪的虔誠的氣氛。一般人以為,陜北秧歌應該是硬朗、剛烈、豪放的,可我卻在這里看到了舒緩纏綿的另一種風格,莫非人們所敬的是女性之神,而女神也似塵世間的女人一樣,需要溫柔的撫慰。在裊裊升起的青煙中,人們隨著梁生子團團轉著起舞,女人們沒有跳。我發(fā)覺,她們的眼睛,都在圍著梁生子轉,我開始相信憨娃說過的話,梁生子唱起歌來,是能把女人的魂勾走。

    晨霧漸漸散去,旭日把高高的走馬梁抹上了一撇紅,我和梁生子趕著羊群,走在晨光里。剛才身上還凍得發(fā)抖,此刻,臉上已經有了一股暖洋洋的感覺。

    隊里要趕一群羊到上頭去賣,這活兒自然落在梁生子的頭上。我粘住了隊長,死活要跟上。多一個人多一個幫手,隊長想了想,竟然同意了。梁生子對我說:“你娃是個呱子,這活兒是個苦差事,來回幾百里路,沒吃沒住的,別人躲還來不及呢!”

    我可不是為了爭什么先進而勇挑重擔,之所以選這個苦活,一是在村里呆得煩了,想出去轉轉,二是想趁機和梁生子套套近乎,從他那兒多學點民歌。為了這,我還從公社買了幾盒“紅舞”牌的香煙,準備拉關系用。

    出門要有出門的樣子,兩根攔羊鏟是必備的工具。梁生子背了一個褡褳,里邊裝著干糧,我則帶了個挎包。梁生子把隊里開的介紹信塞到我的挎包里。兩張破羊皮,捆成卷。用繩子系成扣,兩只胳膊穿進去,牢牢地背在背上。梁生子將一條長長的生羊毛織成的帶子,在腰里纏了幾道,我沒有這物件,只好系了一條帆布的武裝帶。我很得意這身裝扮,特別像在畫上看到過的腳夫的形象。

    這是一條綿延幾十里的大山梁,波瀾起伏,越過了縣界,通向遠方。它就像在高原上打入的一根楔子,硬是把迎面的群山給擠到兩邊去了,成為南北的通道。眼底的山溝里。散落著村莊和一片片的砍頭柳。陽面的山峁上,已看得見農人們在耕作。

    天高地闊,山風把人的心都吹開了,梁生子好像變了一副模樣,活潑而調皮,他一邊揮舞著手中的攔羊鏟,準確地把土塊砸到跑偏的頭羊跟前,一邊嘴里打著尖厲的呼哨,在山間回響。也許是梁生子的嗓音太具挑逗性,不一會兒,對面山上就傳來了同樣的呼哨,轉而變成了高亢的歌聲:

    天上的娑羅樹是什么人兒栽,

    地上的黃河是什么人兒開,

    什么人把守三關口,

    什么人他出家就一去沒回來。

    誰知道人家是不是唱給他的,一段剛完,梁生子就接了下去:

    天上的娑羅樹是王母娘娘栽,

    地上的黃河是老龍開,

    楊六郎把守三關口,

    韓湘子他出家就一去沒回來。

    對方又唱道:

    天上共有什么星。

    地上共有什么人,

    誰為男來誰為女,

    誰為道來誰為僧。

    梁生子清了清嗓子回道:

    天上有顆太白星,

    地上共有兩個人,

    牛郎為男織為女,

    老君爺為道佛為僧。

    聽著梁生子和人家對歌,我真是太開心了,禁不住跟著后邊的拖腔一通亂吼,梁生子笑著罵我道,呱娃些,你亂叫個甚,看把人家攪得都唱不成!果然,我的加入可能壞了人家的興致,對面不再出聲,弄得我好生背氣,早知道就不跟著瞎唱了,要不然還能多聽幾首歌呢。

    過了那個峁,來到一個村子的腦畔上,遠遠地望見有個穿紅衣的婆姨在坡上摟柴,梁生子一臉壞笑地把歌送了過去:

    對壩壩上的屹梁梁上那是一個誰,

    那就是咱們那個要命的二妹妹。

    那個婆姨直起了腰,抬頭往我們這邊望著,梁生子又唱道:

    二妹子好來實在是好。

    哥哥早就把你看中了。

    打碗碗花兒就地開,

    你把你的白臉臉調過來。

    你不嫌臊來我不害羞

    咱二人手拉手一搭里走。

    唱完了,又向她打了一個長長的呼哨。

    只見那個婆姨撿個東西。撇了過來,嘴里還喊了聲什么,其實,那東西也就落在她身前不遠的地方。我說,那婆姨可能罵咱們呢。梁生子道,哪能呢,別看她嘴上硬,其實高興還來不及呢。我注意到,我們已經走過去好遠。那婆姨卻還在山坡上站著沒動。

    晌午的山梁上,沒有一絲風,日頭把地曬得發(fā)燙。羊群散放在周圍,安靜地吃著枯草。我和梁生子啃完了干饃,斜倚在羊皮卷上,諞著閑話。他不抽我遞給他的“紅舞”煙,依舊吭吭地打著火鐮,點著旱煙鍋子。我吐了口煙,裝作很隨意地問他:

    “梁生子,你咋就會那么多的歌呢?”

    他說:“祖輩傳下的,聽得多了,就記下了”。

    “那你教教我吧。”

    “受苦人唱歌都是聽會的,你見哪個人教來著?!?/p>

    我想想也是,這信天游誰都會唱,還從沒見村里辦過什么學習班。 、

    他又說:“這歌都是早年間的東西,你個年輕娃兒,學它做什么?”

    停了一會兒,他突然問道:“你想女人嗎?”

    我一愣,說唱歌怎么扯到女人身上去了,我不知如何回答。

    他又問:“那有女人想你嗎?”我搖了搖頭。

    “你不想女人,也沒有女人想你,那你唱歌做什么?”

    要按現在的話講,我當時真是“暈菜”了,我從沒聽說過唱歌是為了女人,梁生子的歌唱得這么好,就是因為他心里頭有個女人嗎?

    不知是晌午的拉話觸動了梁生子的什么心事,整個下午,他變得不那么高興,連歌聲也變得悲涼和傷感:

    太陽出來一點點紅,

    出門的人兒誰心疼。

    月芽兒出來一點點明,

    出門的人兒誰照應。

    羊肚子手巾三道道藍,

    出家容易回家難。

    我們曉行夜宿,白天穿溝越嶺,晚上就尋人家村里的閑窯歇息。這號窯多半是廢棄的,沒有門窗,就一個干窟窿,我們把羊都趕進來,口上拴根繩子攔住。攬些柴草往墻角一鋪,老羊皮往身上一裹,就當了炕。羊兒圍在身邊,倒還能擋風。我躺下就睡著了,梁生子還要抽一陣子煙,把羊嗆得直咳嗽。清晨起來上路,遇到有河流的地方好歹抹上把臉,幾天下來,我估計自己和要飯的也差不多了。

    越往上走,山越來越小,地越來越平,這里已經是和蒙古高原交界的地方,突兀的黃土山最終化作了起伏的地平線,地里漸漸有了沙,長著一蓬蓬的叫沙棘的灌木和駱駝草。

    我和梁生子終于來到了一個叫沙堿淖的地方,找到羊販子張老六。這是個黑瘦的漢子,一條腿好像有毛病,走起路來拐拐的。他和梁生子看來是老相識,一見面就又罵又笑的,我們把羊趕進了他家的木柵欄羊圈,梁生子和他把手貓在袖筒里搞價錢,我只見他們在使眼色,點頭或搖頭,也不明白是怎么一回事。許久,倆人都點頭,手伸了出來,張老六對伙計們吆喝一聲:成了,喝酒!

    土坯的房,大大的炕,已擺好了酒菜,無非就是蘿卜白菜洋芋粉條之類,沒見幾片肉,就是盤子大。白酒用粗瓷碗盛著,我們在炕上坐定,敢情這里喝酒的規(guī)矩是要先唱酒曲的,梁生子端起酒碗開口讓道:

    一朵蓮花就地開,

    主人請我告座來。

    當朝世界滿間炕呀,

    安在哪里哪里坐。

    張老六也端起碗接道:

    前室點燈后室明,

    照見咱家大酒瓶。

    三道兩道盡你斟呀,

    道道上來都要清。

    唱罷,兩人一飲而盡。這張老六唱歌也是了得,有些沙啞的嗓音,正合了他粗野豪放的性格,有如白酒那樣甘冽醉人。他們倆喝著唱著,唱著喝著,突然張老六盯住我說,這娃咋也不吭個氣,別光聽我們的,你也唱一個。梁生子攔著道,人家北京學生哪會咱鄉(xiāng)里人這一套,別難為人家,我替他唱一個,就算是他謝謝你了:

    一來我人年輕,二來我初出門。

    三來我人生,認不得一個人。

    好像那孤雁落在鳳凰群,

    展不開翅膀放不開身,

    叫親朋,多擔承,

    擔承我們年輕人初出一回門。

    我不知道酒曲還會有這樣的內容,一曲唱罷,眾人皆向我點頭,梁生子替我解了圍。張老六沒再為難我,而是沖著里間屋喊道,老二,出來給你梁哥敬一碗酒。門簾一挑,出來一個女人,三十左右的年紀,丹鳳眼,鵝蛋臉,黑紅黑紅的,也不知是老六的什么人。她走到炕前,端起一碗酒,沒喝卻先向梁生子唱道:

    什么上來一點紅,

    什么上來像彎弓,

    什么上來成雙對。

    什么遮球個黑洞洞。

    梁生子此時已被酒燒得性起,見個女人來挑釁,更沒了形,他盯著那女人的眼答道:

    二妹子嘴唇一點紅,

    細細的眉毛像彎弓,

    咱二人男女成雙對。

    紅緞子被遮球個黑洞洞。

    這分明有了挑逗的意思,那女人非但沒有見怪,反而媚眼一瞟,笑著碰了杯。張老六更是樂不可支,好像他占了多大便宜似的。

    一屋人喝得高興,猜謎劃拳,吵成一團。幾瓶酒喝了個精光,然后橫七豎八,倒在炕上,睡到天亮。

    賣了羊,我和梁生子把錢分別藏進褲腰里,沒敢在當地停留,第二天就踏上了返鄉(xiāng)的路。奇怪的是,梁生子沒有選擇原路,而是向西兜了個圈子,繞到了一個叫梁家臺的村子后邊。順著一條小路,上了村子對面的大山。他并沒有向我解釋為什么,看著他一臉嚴肅的樣子,我也沒敢發(fā)問:隨著他往上爬。

    終于在一個山坳前,梁生子停住了腳步。他讓我在這里等一等他,說罷,向前繞過了幾個土坡,就看不見了。

    日頭已經偏西,荒坡之上,沒有人跡。風吹動著枯草,發(fā)出瑟瑟的聲響。我心中不免有些害怕,又對梁生子怪異的舉動感到好奇,便悄悄跟了上去,見他進了一個山圪土勞,我屏住呼吸,躲在土崖后面偷偷地觀瞧。

    這是一個小小的山洼,四面都有土崖圍著,里面有幾個土堆,幾乎讓草給沒了,只有土堆前那簡陋的石桌,才讓人認出是墳墓。梁生子來到一個小墳頭前,用攔羊鏟鋤掉墳上的亂草,然后一下一下地往上培土。攔羊鏟只有幾指寬,一次鏟不了二兩土,他放棄了從地下取土,拼命地用鏟刨著旁邊的土坎,把底部掏空,上面的土一下子垮了下來,在地上積了一大堆,他便用雙手捧了,往墳頭上送。他近乎瘋狂地干著,汗水大滴大滴地從臉上淌下來,也顧不得擦。待把新土鋪滿了培實了,他便一下子跌坐在墳前,同時嘴里發(fā)出一聲長嘆。

    他在墳前呆呆地坐著,嘴唇微微顫動,也許在說什么,但我聽不清。

    不知過了多久,梁生子才慢慢站起身來,我怕他發(fā)覺,便連滾帶爬地出溜下去,坐到原來的地方,點了一支煙,大口地吸著。梁生子走到我身邊,略帶歉意地問我冷不冷,我說沒事,便遞給他一支煙,他說不了,還是抽旱煙有勁兒。我倆抽了一會兒煙,他站起身,望了一眼即將西沉的落日,低聲說,走吧。

    山溝里黑得快,待我們到下一個村子投宿時,家家已經亮起了燈。

    回去的路上,有很長一段時間,梁生子都沉默不語,我也沒有打擾他。 我想我已經知道了,那個小小的墳塋里面埋的是誰,梁生子為什么要遠離故鄉(xiāng),他的歌聲中為什么總是含著凄涼和悲苦。

    我還知道了,酸曲是和女人分不開的。

    (本文編輯:李焱)

    肥东县| 江口县| 厦门市| 枣阳市| 兴国县| 集安市| 镇宁| 义乌市| 珲春市| 拜城县| 乌海市| 镇宁| 射阳县| 东莞市| 德江县| 平凉市| 林芝县| 同仁县| 教育| 上蔡县| 文登市| 南昌县| 义马市| 南投市| 繁峙县| 涿州市| 班玛县| 洛隆县| 正宁县| 呼伦贝尔市| 南部县| 鄂尔多斯市| 无锡市| 舟山市| 罗定市| 武定县| 保德县| 胶州市| 运城市| 广西| 辽宁省|