胡適的“半部”現(xiàn)象解讀

胡適一生，著述極多，類別繁多。但他也有毛病，幾部極重要、最應(yīng)當系統(tǒng)敘述的著作，卻只成功半部，下半部永久擱置。

一

1919年2月，正在北京大學教書的胡適，將他的一份講義加以整理，出版成一部引起很大反響的著作——《中國哲學史大綱》。此時，胡適因發(fā)表《文學改良芻議》等鼓吹白話文學的文章而“暴”得大名。挾此氣勢，他又拋出這部觀念、寫法與先前研究全然迥異的著作，引起震動自然不言而喻。

時任北京大學校長的蔡元培在序文中對這部著作大加贊譽，認為該書有幾個特點：“第一是證明的方法”，“第二是扼要的手段”，“第三是平等的眼光”，“第四是系統(tǒng)的研究”。對于此書撇開當時無人不尊崇的堯、舜、禹、湯、文、武、周公，直接從老子孔子講起，蔡元培說作者“有截斷眾流的手段”，認為此書講時代，辨真?zhèn)危挤椒ǖ难芯?，足以“為后來學者開無數(shù)法門”。顧頡剛后來回憶起當他們在課堂上，聽到胡適講中國哲學史時的震動情形：“這一段把我們一班人充滿著三皇五帝的腦筋驟然作一個重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟?。許多同學都不以為然，只因班中沒有激烈分子。還沒有鬧風潮。”馮友蘭當時在北京大學讀書，他回憶說：“胡適給一年級講中國哲學史。發(fā)的講義稱為《中國哲學史大綱》，給我們?nèi)昙壷v中國哲學史的那位教授，拿著胡適的一份講義，在我們課堂上，笑不可抑。他說：‘我說胡適不通，果然就不通。只看他的講義的名稱，就知道他不通。哲學史本來就是哲學的大綱，說中國哲學史大綱，豈不成了大綱的大綱了嗎?”’

胡適后來總結(jié)此書，認為有兩條貢獻：一是從老(子)、孔(子)講起；一是將孔子與諸子平列?！皬乃枷肷?，甩開堯舜禹湯文武周公，在當時思想文化界都的確是一件驚天動地的事”。(見李澤厚《中國現(xiàn)代思想史論》)任繼愈對此書的功績，做了綜括：

胡適打破了封建學者不敢觸及的禁區(qū)，即經(jīng)學?！敖?jīng)”是圣賢垂訓的典籍，封建社會的一切成員，只能宣傳它、解釋它、信奉它，不能懷疑它，不準議論它，更不能批判它。堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子都是圣人，只能膜拜，不能非議，這是封建社會的總規(guī)矩……讀了胡適《中國哲學史大綱》，使人耳目一新……當時人認為“新”的地方，主要在于它不同于封建時代哲學史書代圣賢立言，為經(jīng)傳作注解，而敢于打破封建時代沿襲下來的不準議論古代圣賢的禁例。他把孔丘和其他哲學家擺在同樣的地位，供人們評論，這是一個大變革。(《學習中國哲學史的三十年》)

可惜這么一部驚世駭俗的著作。只有上卷。成了思想史上一大憾事。1962年胡適逝世，有人在挽聯(lián)中還提及此事：

哲學史，卒未完成，一代宗師此遺憾；語體文，力為倡導，萬邦人士有隆評。

二

1928年6月，胡適以《白話文學史》為名，又出了半部著作。

1921年，教育部舉辦國語講習所，請胡適講“國語文學史”。胡適用了不足兩個月，編成了十五篇講義。講義也有“截斷眾流”的表現(xiàn)，開始于“漢朝的平民文學”，連《中國哲學史大綱》起始的《詩經(jīng)》也未入列，截止到“南宋的白話文”。這大約與當時講課的時間有關(guān)。1922年，胡適到南開大學講這門課。該講義印成油印本。1927年，北京一家文化學社以油印本為底本印成一本《國語文學史》。印本雖然是胡適的朋友錢玄同題簽，又有黎錦熙的長序，可胡適并不知情，是黎錦熙學生以此名義印了一千本，為同學作查考用的，不牟利。

當時，梁實秋、徐志摩等一干胡適的朋友辦起了“新月書店”。胡適入了一百元，成了股東。見有人翻印胡適著作，同仁們不滿意了，便大力催促，讓胡適將著作修改出來出版，甚至早早就在報刊上打出廣告。廣告中說到“國語文學史的上卷，曾經(jīng)錢玄同先生在北京印行了一千部”，并無其事。錢玄同不過題一簽而已。胡適于是便托朋友借書，又據(jù)自己游歷巴黎、倫敦時搜集的資料，更借重當時的研究成果，包括魯迅的《中國小說史略》等(胡適在該書自序中說：“在小說的史料方面，我自己也頗有一點點貢獻。但最大的成績自然是魯迅先生的《中國小說史略》；這是一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹嚴，可以替我們研究文學史的人節(jié)省無數(shù)精力?！?，對這部舊講義進行大規(guī)模修訂。

這次修訂，原稿幾乎全推翻了。原講義十五講，除第一講第二講稍有刪改，三四講得以留一部分外，后面幾講完全重寫。胡適本打算將書寫到唐末五代，作為上卷，不料愈寫愈長。收不了尾，只得在白居易處打住。胡適后來說：“依這樣的規(guī)模做下去，這部書大概有七十萬字至一百萬字。”何時完工，自然難料。

這部以《白話文學史》為名的著作，就這樣以上冊面貌問世。之所以稱“白話”，胡適說了三個意思：“一是戲臺上說白的‘白’，就是說得出，聽得懂的話；二是清白的‘白’，就是不加粉飾的話；三是明白的‘白’，就是明白曉暢的話。”對于這部書，胡適有相當?shù)淖孕?。他認為：

這部書有許多見解是我個人的見地……例如我說一切新文學的來源都在民間，又如建安文學的主要事業(yè)在于制作樂府歌辭，又如說故事詩起來的時代，又如說佛教文學發(fā)生影響之晚與“唱導”、“梵唄”的方法的重要。又如王梵志與寒山的考證，李、杜的優(yōu)劣論，天寶大亂后的文學的特別色彩說。盧仝、張籍的特別注重……

《白話文學史》1928年6月19日出版，梁實秋回憶說：“胡先生的《白話文學史》是新月書店的第一本書，也是最暢銷的一本書?！?/p>

三

胡適的名氣太大，他的兩本半部著述就更顯觸目——為什么是半部?惹得人們議論紛紛?；蚝暧^，或具體，分析原因；或說好說歹，衷心惋惜或惡語調(diào)侃，不一而足。

胡適在給錢玄同請求題簽的短函里有這樣的話：“我的《白話文學史》上冊快要出版了，上冊只寫到白居易，已有十九萬字，只好暫告一結(jié)束，留待十年后再續(xù)下去?！贝藭r距《中國哲學史大綱》上卷出版，已近十年，胡適自嘲地解說：“‘十年’是我的《中國哲學史大綱》的舊例。”錢玄同知道胡適的毛病，應(yīng)該也聽到人們議論，便在回信中“嚴重抗議”。胡適曾在《白話文學史》的前言中，言之鑿鑿地聲明：“這部文學史的中下卷大概是可以在一二年內(nèi)繼續(xù)編成的。”但事實是，他食言了。對此，林語堂幽了胡適一默：胡適先生是最好的上卷書作者。胡適的摯友、著名學者陳衡哲女士也借過林語堂的話，為胡適惋惜：“林語堂說胡適是最好的上卷書作者，這話幽默而真實。胡先生太忙了，少去證婚，少去受捧，完成未完的下卷多好!”

朋友當然是鑒諒，只以其忙來幫他遮掩。不滿意胡適者，說話就不會這么客氣了。黃侃常常在各種場合挖苦白話文，同時調(diào)侃胡適。對胡適著作的“半部”現(xiàn)象，黃侃一次在中央大學講課時故意引經(jīng)據(jù)典地說：“昔日謝靈運為秘書監(jiān)，今日胡適可謂著作監(jiān)矣?！睂W生們不解其意，追問他何出此言。黃侃頗陰損地說：“監(jiān)者，太監(jiān)也。太監(jiān)者，下部沒有了。”“下部”在此當然是兩層含義。

梁漱溟在一次接受采訪中，也談到此問題：“他(胡適)的缺陷是不能深入，他寫的《中國哲學史大綱》只有卷上，卷下就寫不出來。因為他對佛學找不見門徑，對佛教的禪宗就更無法動筆，只得作一些考證；他想從佛法上研究，但著名的六祖慧能不識字，在寺里砍柴，舂米，是個賣力氣的人，禪宗不立語言文字，胡先生對此就無辦法。”

對《中國哲學史大綱》而言，梁漱溟的話不知是否擊中了胡適的軟肋?從后來情形看，胡適在研究的基礎(chǔ)上，專門為慧能的弟子作了一部《神會和尚傳》；晚年，又花很多時間去考證《虛云和尚年譜》。按梁實秋的說法：“胡先生對于禪宗的歷史下過很多功夫，頗有心得，但是對于禪宗本身那一套奧義并無好感?！焙m確實對佛學，尤其禪宗，用過很多功夫去研讀。是否確如梁漱溟點出問題那樣，自知其《中國哲學史大綱》不足，才下力氣去認真補課。就不得而知了。

李澤厚從世界觀、方法論角度，對胡適的“半部”現(xiàn)象做了推斷。他認為：“胡適自己以及所謂‘胡適派’的許多人的工作都多半表現(xiàn)為一些細微末節(jié)的考證、翻案、辨?zhèn)蔚鹊取涂傮w來說，胡適以及‘胡適派’的學者們對中國通史、斷代史、或思想史，哲學史，都少有具有概括規(guī)律意義的宏觀論點，論證或論著?！币虼耍八?胡適)之所以永遠不能完成他的《中國哲學史大綱》，而花幾十年去搞《水經(jīng)注》的小考證，都反映了、代表了、呈現(xiàn)了他的這種方法論，而且這不止是方法論，同時是他的世界觀和個性特點?！?見《中國現(xiàn)代思想史論》)

從一定范圍和角度去考慮，胡適的確遵從了其導師杜威實驗主義的教誨，他那著名的“大膽的假設(shè)，小心的求證”十字真言可以為證?？梢獙⒋苏f成胡適永遠不能完成《中國哲學史大綱》等著述的根本原因，卻似乎過于籠統(tǒng)。胡適雖然不善大(宏觀)，但并非不能大。那部《中國哲學史大綱》，撇開堯舜禹湯文武周公，起筆從老子、孔子寫起，就很能表現(xiàn)他大的眼光和敢下論斷的精神。這甚至是他當初“暴”得大名的緣由，是其最為人稱頌的地方。

今天，人們也許不會太在意胡適的“半部”著述了。即使談起，也只是略覺有趣罷了。可雖僅僅半部，胡適卻自有功績在。從研究思想史、文學史看去。這兩個半部，仍是繞不過去的著作。