諾曼·梅勒快意恩仇的一生

陳之岳

美國猶太裔作家諾曼·梅勒病逝，享年84歲。他25歲即因二戰(zhàn)小說《裸者與死者》名動一時，后創(chuàng)“非小說的小說”寫作。大獲好評。但他行為乖張、言語直率、愛出政治風(fēng)頭并曾刺傷第二任太太，飽受爭議。

在過去半個世紀的美國文壇上，諾曼-梅勒(NormanMailer，1923年-2007年)是一位最具爭論性的作家。他創(chuàng)始了“非小說的小說”寫作方式，影響深遠；他出版過39本小說和非小說，獲得兩次普立茲獎和一次國家書卷獎。但他的率性作風(fēng)、挑釁言語、熱衷政治和愛出風(fēng)頭的行徑，卻掩蓋了他在文學(xué)上的成就，而使他“名滿天下，謗亦隨之”。

紐約猶太裔出身的梅勒，2007年11月10日因腎臟衰竭病逝曼哈頓，終年84。梅勒一生多采多姿，16歲就進哈佛大學(xué)攻讀航空工程，但因志趣不合，大二即改讀文學(xué)，開始大量閱讀古典與當(dāng)代名著，并下定決心要成為一個偉大的作家。25歲那年(1945年)，梅勒根據(jù)他在二戰(zhàn)當(dāng)兵的經(jīng)驗。寫了一本自傳性的小說《裸者與死者》(The Nakedand the Dead)，大獲好評，3個月內(nèi)賣了20萬本，在當(dāng)時是一項奇跡。

《裸者與死者》一書為梅勒打出了知名度，亦為他在文壇上和社交圈里開辟了新天地。梅勒除了寫小說，亦酷愛撰寫政治、文化與社會評論，他在1955年和另外兩位朋友一起在紐約格林威治村創(chuàng)辦《村聲》(The Village voice)周刊?！按迓暋边@兩個字是梅勒想出來的，這份另類報紙曾經(jīng)走過一段輝煌的歲月，20世紀70年代中期獨家揭發(fā)了臺灣在美國各大學(xué)布置職業(yè)學(xué)生、進行“校園間諜”的丑聞，震撼太平洋兩岸。

一度深陷于酒色暴力

從50年代至60年代中，梅勒出版了幾本小說和評論集，但缺乏膾炙人口之作，他在這段期間沉溺于酒精、毒品和女人。1960年11月的一個夜晚，梅勒和第二任妻子參加一個派對，喝醉的梅勒用刀捅他的妻子。受重傷的妻子并未控告他傷害，司法當(dāng)局亦并未檢控他。梅勒一生結(jié)過6次婚，有9個兒女(其中一個為收養(yǎng))，以及數(shù)不清的情婦和女友。梅勒本人喜出口傷人，又好勇斗狠，常在酒會上和別人沖突、打架。

不甘寂寞而又好發(fā)議論的梅勒，1960年以獨立派人士競選紐約市長，慘敗而退。1969年又和著名專欄作家吉米·布雷斯林(Jimmy Breslin)聯(lián)手角逐紐約市長，政見只有兩條：紐約市應(yīng)成為美國第51州，所有車輛禁止進入紐約市。他們到布魯克林學(xué)院發(fā)表演說時，一名學(xué)生詢問梅勒說：“皇后區(qū)去年大雪，雪堆無人鏟除，如果今年又碰到大雪，你該怎么辦?”梅勒不慌不忙地笑著回答說：“先生，我會在雪堆上小便!”胡鬧式的競選，紐約選民只當(dāng)笑話看，梅勒又慘遭滑鐵盧。

60年代是充滿激情的歲月，反越戰(zhàn)和黑人爭民權(quán)運動點綴了美國街頭與大學(xué)校園。1967年反越戰(zhàn)人潮聚集華府“向五角大廈進軍”。梅勒親身參與此次游行，并在《哈潑》(Harper's)和《評論》(Commentary)雜志上寫報道。1968年梅勒以示威經(jīng)驗為題材寫了一部“非小說的小說”(nonfictional novel)，書名叫《夜幕大軍》(The Armiesof the Night)。這本書獲普立茲獎及國家書卷獎。所謂“非小說的小說”，意指作者使用的基本素材是真實的、親自采訪得來，但配上了虛擬的對話、情節(jié)與場景。

梅勒、湯姆·伍爾夫(TomWolfe)、杭特·湯普森(HunterThompson)和杜魯門·卡波蒂(Truman Capote)等作家都是“非小說的小說”創(chuàng)始人；而在媒體世界里，“非小說的小說”又被稱為“新新聞”(newjoumalism)。梅勒等人開創(chuàng)了寫作界和媒體的新風(fēng)氣與新潮流，影響至深且遠。

梅勒于1979年又推出“非小說的小說”：《劊子手之歌》(TheExecutioner'sSong)，敘述猶他州死刑犯蓋瑞·吉摩爾(Gary Gilmore)被處決的原委，這本書使梅勒獲得第二次普立茲獎。梅勒寫作范圍極廣，題材包羅萬象，他寫畢加索、瑪麗蓮·夢露、希特勒；他寫反戰(zhàn)運動、共和與民主黨大會；他寫政治、社會與文化評論以及人物傳記。梅勒一生寫作不輟，近幾年來雖健康日走下坡，仍不忘提筆，今年年初才出版以希特勒童年為背景的小說《森林中的城堡》(Castle_n the Forest)；10月16日又推出《論上帝：一場不尋常的對話》(On God：An Uncommon Conversation)，本書是根據(jù)梅勒當(dāng)年和“披頭四”歌手約翰·列依的對話而編成。

沙豬：反對婦女解放

梅勒是個反對婦女解放運動和女性主義的男性自大主義者，他的反女性立場，衍生出“男性沙文主義的豬”(male chauvinist pig，又稱“沙豬”)這個字眼。梅勒雖到處留情，對女性欠尊重，但他的9個子女皆一致認為他是個好父親。

哥倫比亞大學(xué)一名文學(xué)教授稱頌梅勒是“來自布魯克林的拜倫爵士”。2001年1月美國總統(tǒng)布什上臺后，新保守主義主宰了美國對外政策。梅勒在過去6年痛批布什和新保守派不遺余力，他說在電視上看到布什講出一堆文法不對、發(fā)音不準(zhǔn)、用詞不當(dāng)?shù)摹捌ㄔ挕?，簡直是褻瀆英文!

梅勒是50年來美國的文壇祭酒兼文壇霸主，他離開哈佛時曾矢志要成為和托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基齊名的世界級大作家，但他很早便放棄了這個念頭。他是自負的人，他說和他同時代的作家(如貝婁Saul Bellow及其他少數(shù)人)雖都比不上福克納與海明威，但至少是重量級作家。

今天，在大學(xué)校園、在酒吧以及在知識分子的聚會中，梅勒的著作和他的私生活仍是熱門話題，他永遠活在大家的心中。

摘自《亞洲周刊》

責(zé)任編輯胡文婕