偵探和他們的職業(yè)世界（四）

詹宏志

“顧問(wèn)偵探”受人委托辦案，拿人錢(qián)財(cái)，與人消災(zāi)，福爾摩斯自稱(chēng)是這種行業(yè)的世上第一人；他的委托案件有時(shí)候來(lái)自私人請(qǐng)托(客戶中不乏帝王公卿之類(lèi)的大戶)，或者有時(shí)候也來(lái)自摸不著頭緒的警方。

但警方好像不是顧問(wèn)偵探真正的衣食父母，因?yàn)槟嵌际寝k案警探自己私下的請(qǐng)教求助，不是正式的業(yè)務(wù)委托，既不付錢(qián)(可能是無(wú)法報(bào)賬的緣故)，也從不曾對(duì)外承認(rèn)福爾摩斯的貢獻(xiàn)。福爾摩斯對(duì)于來(lái)自警方的不公開(kāi)請(qǐng)求，大部分也愿意挺身而出，看起來(lái)原因也有兩個(gè)，一方面是可以借此彰顯公家警探的方法落伍與思考愚蠢，一方面則是對(duì)特殊案件有一種接受智力挑戰(zhàn)的樂(lè)趣。

這樣的小說(shuō)設(shè)計(jì)好像也僅適合某種時(shí)代背景，英國(guó)維多利亞時(shí)代的士紳也許還享有相當(dāng)程度的社會(huì)階級(jí)尊崇，警方對(duì)于來(lái)到犯罪現(xiàn)場(chǎng)的士紳神探表示尊重，也還容易理解。時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)之后，士紳與貴族的地位愈來(lái)愈沒(méi)落，民主國(guó)家依照法律權(quán)利來(lái)對(duì)待人與事，偵察辦案逐漸成為國(guó)家機(jī)器獨(dú)占的公權(quán)力，再?zèng)]有一介平民如福爾摩斯者，可以在犯罪現(xiàn)場(chǎng)指指點(diǎn)點(diǎn)。福爾摩斯要協(xié)助警方辦案，除了以證人(專(zhuān)家)身份應(yīng)訊，再?zèng)]有別的方式了。

小說(shuō)家對(duì)這個(gè)處境也是敏感的，在柯南。道爾與福爾摩斯之后，有一些作者開(kāi)始轉(zhuǎn)換方式來(lái)創(chuàng)造神探的職業(yè)身份，譬如把神探的職業(yè)變成新聞?dòng)浾?用新聞?dòng)浾叩纳矸莸教幾邉?dòng)，打聽(tīng)調(diào)查，看起來(lái)也是合情人理的)，或者就直接把他們放在有權(quán)力辦案的警察機(jī)關(guān)，成了檢察官或警察，進(jìn)入體制，有名的例子像法國(guó)小說(shuō)家喬治·奚默農(nóng)筆下的“馬格雷探長(zhǎng)”。或者再不然，作家筆下的偵探至少就得“融入”某一個(gè)職業(yè)，像在多蘿西，L·塞耶斯的《謀殺也得做廣告》里，小說(shuō)家就把神探“溫西爵爺”送進(jìn)廣告公司擔(dān)任文案寫(xiě)手，而這份工作本來(lái)是小說(shuō)家自己的現(xiàn)身說(shuō)法。

溫西爵爺?shù)摹奥殬I(yè)身份”其實(shí)是假的，彼得·溫西假扮文案寫(xiě)手的目的是混進(jìn)一家發(fā)生命案的廣告公司，用一個(gè)不啟人疑竇的身份明察暗訪。那么，我們也許可以追問(wèn)，溫西的正式職業(yè)是什么?呃，他沒(méi)有“正式職業(yè)”，彼得，溫西只有“正式身份”，他的身份就是“爵爺”。溫西爵爺是位貴族，他不從事職業(yè)，和福爾摩斯一樣，他只從事辦案破案的“癖好”。他的癖好是協(xié)助警方辦案，警方也只好“樂(lè)意”讓他協(xié)助，但這也是貴族勢(shì)力的強(qiáng)弩之末了，在塞耶斯的溫西爵爺之后，再也沒(méi)有貴族或士紳能讓警方讓出辦案的主導(dǎo)地位，業(yè)余神探的黃昏就悄悄來(lái)臨了。

從溫西爵爺辦案時(shí)必須假扮文案寫(xiě)手一事，其實(shí)已經(jīng)預(yù)告了貴族神探的式微；雖然貴族的影響力還在，能夠讓警方配合，但民間社會(huì)反倒已經(jīng)不配合了。如果一個(gè)沒(méi)有警方身份的人士來(lái)到廣告公司問(wèn)案，要求每個(gè)人輪流接受訊問(wèn)，并要求公司交出各種資料供偵探審閱，就像福爾摩斯或神探白羅經(jīng)常干的那樣，擁有公民權(quán)的企業(yè)家或老百姓一定倒過(guò)來(lái)問(wèn)你有沒(méi)有證件、搜索令或拘提令，否則沒(méi)有人要理你。塞耶斯深知這個(gè)處境，盡管她筆下的偵探仍是一位夕陽(yáng)無(wú)限好的“貴族偵探”(貴族血統(tǒng)的偵探仍是讀者粉絲傾心的對(duì)象)，但辦案時(shí)，他不得不化身平凡的“職業(yè)上班族”(一種有辱貴族身份的行動(dòng))，更不得不棄明查而就暗訪，那也是不得已的事。

我們什么時(shí)候才真正承認(rèn)“顧問(wèn)偵探”本身是個(gè)職業(yè)?不，也許我應(yīng)該修正一下問(wèn)題，當(dāng)福爾摩斯第一次承認(rèn)自己是個(gè)顧問(wèn)偵探時(shí)，我們這些讀者們基于對(duì)他的喜愛(ài)和崇拜，立刻就接受了世上確有這種工作內(nèi)容的“職業(yè)”。我在這里斤斤計(jì)較、不愿輕易接受的，是福爾摩斯宣稱(chēng)“他靠這項(xiàng)工作吃飯”這回事。后來(lái)的士紳偵探處境以及作家創(chuàng)作傾向，使得仰賴“顧問(wèn)偵探”吃飯的工作也愈來(lái)愈缺乏可信度和合法性。那后來(lái)，又是誰(shuí)“拯救”，了顧問(wèn)偵探這個(gè)行業(yè)?他又是如何拯救的?

以我的想法，也許來(lái)自沒(méi)有貴族階級(jí)的民主國(guó)家美利堅(jiān)合眾國(guó)的推理作家們，才是拯救資本主義制度下“偵探就業(yè)機(jī)會(huì)”的重要關(guān)鍵。讓我拿雷克斯·史陶特筆下的“安樂(lè)椅神探”尼羅·沃爾夫來(lái)說(shuō)吧，這位熱愛(ài)美食、收費(fèi)昂貴的肥佬私家“顧問(wèn)偵探”不再是把偵探當(dāng)“志業(yè)”或“癖好”，而是徹頭徹尾把偵探工作當(dāng)作一門(mén)“買(mǎi)賣(mài)”或“生意”，偵探與“現(xiàn)代社會(huì)”的關(guān)系才重新找到一個(gè)雖不高尚卻實(shí)際可信的“生存之理”。

尼羅·沃爾夫是美國(guó)作家雷克斯，史陶特創(chuàng)造的一個(gè)極受歡迎的角色，他心寬體胖，體重超過(guò)140公斤，一般椅子承受不住，他必須坐在特制的椅子上。他熱愛(ài)閱讀、蘭花和美食(嗜好還留有一點(diǎn)貴族氣息)，他在紐約市開(kāi)張執(zhí)業(yè)，辦公室坐落曼哈頓西35街一間棕石公寓。沃爾夫恐懼出門(mén)，他愿意離開(kāi)座位的唯一理由，是到公寓屋頂去看他養(yǎng)的一萬(wàn)多株蘭花；他有一位街頭小混混的助手阿奇，這個(gè)小混混行動(dòng)敏捷、個(gè)性急燥、出言不遜，但卻是沃爾夫偵探的“臂膀”兼“眼線”，負(fù)責(zé)為他在外問(wèn)案、搜集資料。兩人一胖一瘦、一動(dòng)一靜，成為推理小說(shuō)史上令人一讀難忘的“辦案兩人組”。

沃爾夫完全把偵探的“顧問(wèn)”工作看成一種“銀貨兩訖”的生意，不帶社會(huì)正義與人道同情，這件事是值得注意的。在史陶特的經(jīng)典之作《嚇破膽聯(lián)盟》里，一開(kāi)場(chǎng)客戶上門(mén)時(shí)，就說(shuō)自己是別的朋友介紹而來(lái)，而且朋友還告訴他這位顧問(wèn)偵探頗為“貪財(cái)”，我們這位肥佬神探就鎮(zhèn)定地回答說(shuō)：“我隨時(shí)都需要錢(qián)，不過(guò)那是我的私事?！愕陌缸拥馁M(fèi)用總共是一萬(wàn)美元?！?/p>

這個(gè)價(jià)碼當(dāng)然是天價(jià)，當(dāng)事人不是對(duì)價(jià)格有意見(jiàn)，畢竟來(lái)求助于沃爾夫的顧客都是有困難又有財(cái)富的人，但這位客戶對(duì)偵探建議的工作方向卻有不同意見(jiàn)，這時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)沃爾夫堅(jiān)持的不只是“價(jià)格”，他說(shuō)：“不，希伯德先生!我雖然缺錢(qián)，但如果你堅(jiān)持這種堂吉訶德式不切實(shí)際的幻想，那么，我認(rèn)為你應(yīng)該做兩件事：第一，如果你有受撫養(yǎng)人，趕快去買(mǎi)一大筆人壽保險(xiǎn)；第二，認(rèn)命，接受你遲早難逃一死的事實(shí)!”

沒(méi)多久，這位求助不成的當(dāng)事人果然失蹤了(他倒是真的買(mǎi)了一大筆保險(xiǎn))；他的繼承人再度跑來(lái)求助，表示愿意支付那“一萬(wàn)美元”的價(jià)格。但，我們這位沒(méi)有“同情心”的神探再度拒絕了她。沃爾夫轉(zhuǎn)而向其他受到威脅的受害人兜售他的服務(wù)，索價(jià)一共是56915元，受害人嘩然，激烈表示抗議，沃爾夫說(shuō)了一段福爾摩斯絕不可能說(shuō)出的“厚臉皮”的話，這句話也就是“正義偵探”與“職業(yè)偵探”的歷史分水嶺。他究竟說(shuō)了什么，我們要等到下一期再說(shuō)了……

(未完待續(xù))

(責(zé)任編輯王克峰)