林瑩秋 溫建勛 曾如瑩 吳怡萱
出身鹿港書法世家的黃睿靚。從小立志當(dāng)演奏家,指尖磨破了都要彈;但同樣的手指。在戴上婚戒、贏得婆婆的信任后。29歲的人生,開始變調(diào)……
楔子
我,曾如瑩,今年29歲,和黃睿靚同年。
我從沒想到,有一天的采訪任務(wù)是同校、同屆畢業(yè)的黃睿靚。南下臺(tái)中,回到家里,翻開幾乎舊到掉頁的雙十中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊,最后一班的三年三十班,長相沒什么改變的黃睿靚,和大家笑得一樣開心和天真。她那張大頭照的下方,寫著主修鋼琴。
在中學(xué)時(shí)期,音樂班教室遠(yuǎn)離所有普通班,人數(shù)僅有30人不到,幾乎是普通班的一半,上課很難得碰到他們,對(duì)我們來說總是神秘又高高在上??崾顣r(shí),他們上術(shù)科時(shí),可以開著冷氣。
我思索著,當(dāng)我還在為選志愿彷徨時(shí),黃睿靚早已選定志向;假如沒有嫁入陳家,她也許現(xiàn)在一邊教書、一邊準(zhǔn)備演奏會(huì),實(shí)現(xiàn)15年來的夢想。但是,為何她的人生在29歲就如此驚濤駭浪?如果3年前她沒嫁入陳家,她會(huì)甘于人生的平凡嗎?或是在不同的人生劇本寫出另一段高潮?
人生音符無法重彈
她,黃睿靚,29歲,臺(tái)灣地區(qū)前領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁的兒媳,套句黃睿靚自己的話說,她是“疑似”涉及洗錢賬戶的人頭。
如果她是一個(gè)“知情”的人頭,同時(shí)又涉及和公務(wù)人員一起犯罪,最高可以判處無期徒刑。隨著檢調(diào)查案,掀出越來越多的人頭賬戶,接下來的調(diào)查結(jié)果如果對(duì)她不利,她有可能成為臺(tái)灣史上年紀(jì)最輕、同時(shí)地位最高、牽涉到金額最大的人頭。從小到大,黃睿靚有2/3時(shí)間和鋼琴相處,如果洗錢證據(jù)確鑿,她終日伴處的琴鍵和琴弦,都有可能化為監(jiān)獄里的鐵柱。
當(dāng)黃睿靚6歲,第一次坐上那張鋼琴椅,她要學(xué)的第一件事,就是分清黑白。鋼琴的鍵盤上,白鍵比黑鍵多,但是不細(xì)心,黑鍵、白鍵仍然會(huì)按錯(cuò),整首曲子就亂了譜。在音樂世界的黃睿靚,彈錯(cuò)一個(gè)音符,或是把白鍵當(dāng)成黑鍵,頂多就是重彈一次。而這次因?yàn)榫砣胂村X的案件,黃睿靚經(jīng)檢調(diào)查獲擔(dān)任四個(gè)賬戶的人頭,讓她無法全曲重彈。
8月25日,黃睿靚和陳致中走出桃園機(jī)場海關(guān),正式承認(rèn)自己是她婆婆吳淑珍的人頭。在洗錢防制中心口中的人頭,可能類似公園里的游民、原住民的小孩,做為走私、逃漏稅、貪污的工具。像黃睿靚這樣的高級(jí)人頭并不多見。
但是從黃睿靚走出機(jī)場神情自若的態(tài)度,顯然沒有被等在她面前的陣仗嚇倒,連她的父親黃百祿從電視上看到女兒的表現(xiàn),都覺得她“口才比較好,比我好”。黃百祿補(bǔ)充:“她比較鎮(zhèn)定,因?yàn)樗?0多年學(xué)音樂的過程,也訓(xùn)練她上臺(tái)的臺(tái)風(fēng)、臨場經(jīng)驗(yàn)?!迸_(tái)風(fēng)穩(wěn)健的黃睿靚是獅子座的。
黃百祿回憶起黃睿靚跟陳致中交往的經(jīng)過,起初神神秘秘,只說男友“是有帶隨扈的”。什么樣的人家出入會(huì)有隨扈?黃百祿有點(diǎn)擔(dān)心女兒跟官宦人家交往,黃睿靚就說了一段她跟陳致中的對(duì)話給媽媽聽:“我把你(指陳致中)當(dāng)成是陳律師的兒子,不把你看成領(lǐng)導(dǎo)人的兒子,如果把你看成領(lǐng)導(dǎo)人的兒子,我就不會(huì)跟你交往,如果把你看成陳律師的兒子,我會(huì)比較自在一點(diǎn)?!币?yàn)橐郧瓣愔轮姓J(rèn)識(shí)的女孩子,都把他當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)人的兒子,所以去了官邸,見了扁嫂,都怕怕的,最后就吹了。說這個(gè)話,有兩種可能,一種是不希望父母親擔(dān)心,一種是她自視很高,不認(rèn)為和陳家交往,有什么必要放低身段。
出身鹿港書法世家
鹿港小鎮(zhèn)中山路兩側(cè)的房子,多以“齋”字為名,古意盎然,在丁家進(jìn)士古厝的斜對(duì)面,有一戶名為“蘭馨齋”的店鋪,這是黃睿靚的外祖父吳東河的親筆字。吳東河除了字寫得好,更精通風(fēng)水之術(shù)。上個(gè)世紀(jì)60年代,當(dāng)?shù)厝酥匦蘼垢埤埳剿拢?qǐng)7位具代表性的書法家在寺內(nèi)留下墨跡,吳東河便是其一。此外,吳東河精研五術(shù)、擇日,人稱“東河仙”,是鄉(xiāng)里所倚重的風(fēng)水大師。早期經(jīng)營蘭馨齋時(shí),經(jīng)常天剛破曉,就有三輪車在齋前恭候,一日數(shù)班往返。
后來吳東河的六女兒嫁給當(dāng)時(shí)還是鹿港信合社小職員的黃百祿,而黃睿靚的誕生,是不折不扣的“鹿港制造”?!凹易逯械暮⒆邮菑男【毭P字,睿靚是從小練鋼琴,看得出父母對(duì)她的刻意栽培。”一位吳家舅媽說。
黃睿靚從小就心志比天高,幼兒園大班開始學(xué)鋼琴,為了讓她在琴藝上出人頭地,父親決定把她送到當(dāng)時(shí)中部地區(qū)惟一設(shè)有“音樂班”的臺(tái)中光復(fù)國小,甚至舉家遷往臺(tái)中租屋。黃百祿留下寡母獨(dú)居鹿港,自己則通勤上班,往返于臺(tái)中與鹿港信合社,每天來回100多公里,最多需要花到3小時(shí)車程時(shí)間,足以想見他對(duì)掌上明珠的用心栽培。
搬至臺(tái)中,是黃睿靚人生的第二部曲。
這個(gè)大部分歲月都與鋼琴為伍的年輕女孩,雙手幾乎只為彈鋼琴而生,“別的孩子學(xué)琴常常坐不住,但她一坐就是四五個(gè)小時(shí)”,“一滑琴鍵指甲都會(huì)掉,掉了后,她還用繃帶包起來繼續(xù)彈,滑到手指頭都會(huì)流血!指甲會(huì)磨破,還會(huì)長繭,我跟她說高難度你不用練,她說她就是要練?!备赣H黃百祿談起這個(gè)女兒難掩驕傲。
赴臺(tái)中鋪設(shè)康莊大道
不同于其他一二年級(jí)就念光復(fù)國小、之后直升“音樂班”的小朋友,才小三的黃睿靚,不僅面臨轉(zhuǎn)學(xué)、搬家,有適應(yīng)新環(huán)境的問題,而且班上同學(xué)大多從四五歲就開始學(xué)琴,相較之下,她起步還是晚。加上鋼琴教學(xué)的師資也有城鄉(xiāng)差距,鹿港學(xué)琴是彈興趣的,臺(tái)中學(xué)鋼琴很專業(yè),連樂理都要教,“三年級(jí)上學(xué)期,應(yīng)該是睿靚最挫折的時(shí)候。”不過,她不服輸?shù)馗嬖V父親:“我音樂起步比別人晚,但是不代表我會(huì)輸!”最后事實(shí)證明她的確爭氣,四年級(jí)開始就會(huì)作曲,此后一路追趕,直到拿下一項(xiàng)項(xiàng)第一。
音樂班的生態(tài)其實(shí)自成一格,很特別,活脫脫像個(gè)競爭激烈的小社會(huì)。一位音樂班的過來人自我剖析說:“讀音樂班的小孩,從小就有一種優(yōu)越感,課業(yè)壓力大,升學(xué)管道窄,容易形成小圈圈,排他性格很強(qiáng)?!?/p>
讀音樂班是條“不歸路”,黃睿靚像是站在一個(gè)著了火的梯子上,火從下面燒上來,只能往上走,只有一個(gè)方向,不能退,也不能停。很多音樂班學(xué)生為了能技?jí)喝盒?,幾乎把所有的時(shí)間都留給鋼琴,有的還聘學(xué)校老師、大學(xué)教授、著名演奏家到府個(gè)別指導(dǎo),有的甚至一周兩次搭“自強(qiáng)號(hào)”火車到臺(tái)北拜師學(xué)藝。黃睿靚也不例外,就近請(qǐng)了東海大學(xué)教授指導(dǎo)琴藝。黃百祿說,女兒好勝心強(qiáng),喜怒形于色,成績都是一二名,但考第二名會(huì)悶悶不樂。
“小學(xué)參加臺(tái)中市音樂比賽少年組鋼琴演奏第二名,中學(xué)得到臺(tái)中市青少年組第一名;中學(xué)、高中她都副修長笛,參加臺(tái)中市音樂比賽也得第一……”說起女兒的戰(zhàn)績,黃爸爸如數(shù)家珍,“念臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)時(shí),成績最好的前三名,才能接受回臺(tái)短期表演的音樂家現(xiàn)場指導(dǎo),她就曾經(jīng)被陳宏寬(音樂家陳必先的弟弟)指導(dǎo)過……她聽過的曲子不會(huì)忘掉,看譜一次可以看一整頁……”只有談到女兒的音樂經(jīng),黃百祿臉上才露出難得一見的愉悅神情。
“她從小立志要當(dāng)演奏家?!秉S百祿說。而且在同學(xué)眼中,她也朝著自己的夢想前進(jìn),喜歡挑冷僻艱深的曲子練習(xí),還到俄羅斯去參加音樂營短期游學(xué),現(xiàn)場揣摩俄國著名鋼琴大師的創(chuàng)作、演奏情境。
黃睿靚中學(xué)二年級(jí)時(shí),同學(xué)曾相邀一起到維也納深造。黃百祿透露,他和太太舍不得讓一個(gè)才十四五歲的孩子離鄉(xiāng)背井、獨(dú)立生活,而沒答應(yīng)她去,但維也納的學(xué)制和臺(tái)灣不同,只要念完7年就修業(yè)完畢,她去維也納的同學(xué)比她早畢業(yè),現(xiàn)在都在攻讀博士了,“當(dāng)年沒讓她去,對(duì)她是個(gè)遺憾”。(未完待續(xù))
責(zé)任編輯胡文婕
海外星云 2008年19期