典型公路上的非典型死亡

張　鷺　劉　震

為了在油耗、罰款和過路費擠占的利潤空間中爭取15塊錢，紀(jì)振峰選擇了一個錯誤的時間掛了倒檔。收費員劉愛民之死只是一個偶然，但司機、收費站與交通執(zhí)法部門之間微妙

的權(quán)力關(guān)系，卻是典型的中國式公路故事

加速，左拐，減速。永館路沾化收費站三車道。

原本打算高速通過四車道的魯M27772終于停下來，車頭對齊第三收費亭。3月17日7點46分，收費站四中隊隊長劉愛民，從四號安全島走到魯M27772車后。車前的牌照被駕駛員收起來了，劉愛民去查看車后的放大號。

出事前夜，劉愛民在自己撰寫的《重點治理初見成效》一文中總結(jié)了該站4天前對闖崗拉料車的一次整治行動的經(jīng)驗：“8點至10點關(guān)閉四車道，安全員對通過的拉料車實行一車一核(中間車道窄，車不易加速)……安全員逐一核對車后放大號、行車證后再放行。”

駕駛室左側(cè)車窗沒有像往常一樣落下。這個龐然大物做出了一個出人意料的舉動：快速倒車。悲劇在隨后的3秒內(nèi)發(fā)生。9噸農(nóng)用自卸貨車的后輪碾過劉愛民70公斤的身體，車身因此猛烈地晃了兩下。

讓目擊者不堪回首的畫面并沒有停止。再一個3秒后，車再次往前行駛，又一次從他身上碾過。這才停下來。

從山東省淄博市辛店區(qū)拉滿石子一路西行，單程120公里的路上，駕駛員紀(jì)振峰小心翼翼地躲過沿路“查車的”的層層盤查，終于還是出事了。

沾化縣永館路沾化收費站，是120公里路上的第三個收費站。如果全部繳費，來回一趟要花上70塊錢。大約一個小時前，駕駛著載重20多噸石子的貨車、被同伴昵稱為“小峰”的紀(jì)振峰剛剛繳納15元過路費。

空車返回的他，打算省下糊口路上的最后一筆支出，像以往一樣，倒車?yán)@過收費站，卻意外遭遇了猝不及防的劉愛民。

下午5點半 利津縣明集鄉(xiāng) 等待夜色掩護(hù)

廣輝(化名)開著“自卸王”到收費站時，正瞧見強哥(化名)慌慌張張地往回跑。強哥的車比他早到，看見小峰被收費站的人團(tuán)團(tuán)圍住，強哥以為“打仗”(打架)了，抄起車上的撬棍就去幫忙，到跟前時才發(fā)現(xiàn)是小峰軋死人了。

“該出事的地方?jīng)]有出事，偏偏在不該出事的地方出事了?！睂τ诒灰浴敖煌ㄕ厥伦铩迸兜男》?，廣輝嘆息說。

《中國新聞周刊》記者見到廣輝，是在事發(fā)近一個月后，山東省東營市利津縣明集鄉(xiāng)的一個化肥店里。平頭、迷彩服，沒有多余的話。下午5點多一點，他騎摩托車從家里來到老板開的化肥店，幫老板跑車。他的老板是兩輛“自卸王”的車主。

在這個緊鄰濱州市沾化縣的魯北縣城，“養(yǎng)車”和替人跑車是糊口的一種方式。在明集鄉(xiāng)，不算小翻斗，僅“自卸王”就有50多輛。小峰的“自卸王”是自己買的，姨父劉桂華說，這輛二手車花了小峰10萬元左右，部分是從銀行貸款來的，部分是他找岳父借的。出事前兩天，小峰從銀行貸了2萬塊錢，用來買料。開車去料場買料，再運到工地卸下賣掉，中間的剪刀差減去油錢、過路費和“查車的”罰款，就是收入。

下午5點半，廣輝身手敏捷地跳進(jìn)駕駛室，跟在一位隊友后面，緩緩地將車駛出化肥店后的停車場。

他的目的地是120公里外的淄博市辛店區(qū)，跟小峰出事那天的行程一致。他要一路向東，從利津縣開車經(jīng)過東營市的東營區(qū)、廣饒縣，最后才到辛店。跟小峰一樣，29歲的他已經(jīng)有7年駕齡。他以前也養(yǎng)過小翻斗，覺得不掙錢，就把車賣了替人開車，每月收入1800元。

養(yǎng)車的人一般都在這個時候出車。到辛店需要3小時左右，裝料回來的路上就有了夜色的掩護(hù)，躲“查車的”要方便些?！安檐嚨摹笔撬麄儗煌ň帧⒐肪趾徒痪牭慕y(tǒng)稱，“查”的是超限超載。

3月16日，差不多也是這個時點，濱州市黃河三路，38歲的永館路沾化收費站四中隊隊長劉愛民也出門了。他要去離家10分鐘路程的汽車站，花上9塊錢買張通往沾化縣的車票。之后在沾化縣汽車站坐單位班車，趕在8點以前到達(dá)收費站換崗。

在家門口不遠(yuǎn)處的建行儲蓄所前，前同事梁海燕在街道上一眼就認(rèn)出穿制服的他。劉讓她有空去拿自己釣的魚。在家附近的水庫釣魚，是他除了讀書和寫作以外的另一大愛好。梁推測，劉愛民喜歡釣魚也有經(jīng)濟(jì)上的考慮。在去收費站工作以前，他在一個國營賓館當(dāng)財務(wù)科長。妻子丁芝梅是一個單位的同事，2006年11月，由于賓館倒閉而下崗，每月生活費500塊錢。

劉愛民在賓館倒閉前半年，在沾化縣找到一個收費員的工作。工資定級還沒完成，他每個月只有1000多塊錢。盡管家里與單位相隔50公里，他卻不止一次地向站長趙文波表達(dá)自己對這份工作的珍惜。

他的表現(xiàn)也確實如此。剛來時，他在現(xiàn)辦公室主任、時任一中隊隊長的蘇同輝手下當(dāng)收費員，工作扎實，待人熱心，4個月就被蘇提議升為四中隊副隊長，一年后成為中隊長。這在該站建站12年的歷史上并不多見。

下午6點半 廣饒縣某加油站 空車超載的故事

這個加油站離此行的第一個收費站——利津大橋收費站不遠(yuǎn)。十幾輛“自卸王”趴在加油站前的空地上?！扒懊嬗胁檐嚨摹！睆V輝一邊低聲說，一邊把空車停在路邊另一塊空地上。

由于牌照的關(guān)系，“空車也超載”在這里不是玩笑。在明集，80%的牌照是濰坊的。濰坊通常只辦載重1噸半、總重3噸的牌照。這意味著9噸的“自卸王”還沒載貨就已超載。即便是手續(xù)健全的新車，也無法避免地成為“查車的”獵物。

理論上，車主也可以辦理載重20噸的手續(xù)，但過高的費用成為一道艱難的門檻?！耙粐嵉酿B(yǎng)路費每月是273.5元?！睆姼鐚Α吨袊侣勚芸酚浾哒f。

半個小時后，兩輛閃著警燈的交通局警車在公路中間呼嘯而過。十幾輛“自卸王”陸續(xù)發(fā)動，向利津大橋收費站駛?cè)?。來回一趟，司機們需要繳納20元過橋費。

養(yǎng)一輛“自卸王”的利潤還算可觀。廣輝目不轉(zhuǎn)睛地盯著路面，嘴上跟《中國新聞周刊》記者算賬，“就說我這趟拉石子吧。我們?nèi)チ蠄鲑I一車石子，只花250塊，運到工地，現(xiàn)結(jié)能賣1100塊，月結(jié)能賣到1300塊?？鄢裏裼偷?00塊，拉一趟能賺250到450塊。”

2004年以前，“自卸王”一天能拉幾趟。2004年以后，省里加大對“雙超”的查處力度，車主們只敢晚上出來。為了躲避“查車的”， 一晚上一般只能跑一趟。

他也承認(rèn)，干這個風(fēng)險很高，“一旦碰上‘查車的，半個月就算白干了。要是點兒背，多碰上兩次，一個月還得倒賠錢?！彼睦习遄罱陀行包c兒背”。廣輝從駕駛室的抽屜拿出幾張罰款單說，在小峰出事后的一兩個禮拜內(nèi)，老板的兩輛車被抓三次，共罰了一萬三四千塊錢。

老板只能像往常一樣，給最近查得最兇的兩家單位送去487元的“養(yǎng)路費”，換來一張帶有公章的發(fā)票。有了這張發(fā)票，在這個月內(nèi)，即便被這兩單位抓住，也會得到放行。

廣輝在猶豫要不要掙到錢后自己也買一輛“自卸王”。小峰是愿意冒險的。一年多以前，他就找過姨父劉桂華借錢買車，劉借了兩千塊錢給他。劉桂華說，小峰大舉借債買車，與他急于想擺脫家里的經(jīng)濟(jì)貧困有關(guān)。

《中國新聞周刊》記者探訪紀(jì)振峰家，門一直鎖著。妻子丁蓮蓮暫住娘家，在再三考慮后拒絕了采訪。他父母的家在他家不遠(yuǎn)，土坯房子，兩間正房一間偏房，在鄰居們貼著漂亮瓷磚的新房前顯得格外破舊。除了一口鐵鍋、一張桌子外，他父母的那間房很難見到其他擺設(shè)。妹妹住的那間，屋頂?shù)耐咂_始凹陷，下雨時一家人只好躲進(jìn)放雜物的偏房。

紀(jì)振峰自己的土坯房是六七年前修的。由于缺錢，前后蓋了好幾年。2003年跟丁蓮蓮結(jié)婚，2005年生下一個女兒。鄰居說，因為沒錢，兩口子不時吵架。