伍中正
米唐的門(mén)口長(zhǎng)著一棵樹(shù)。樹(shù)是樟樹(shù),枝繁葉茂,像一大團(tuán)無(wú)法握住的云。
米唐常常對(duì)那棵樹(shù)一望好半天。她在樹(shù)下唱歌,在樹(shù)下寫(xiě)字,還在樹(shù)下跳舞。米唐娘看見(jiàn)了,說(shuō),米唐不唱了,該吃飯了。米唐就不唱了;米唐娘說(shuō),不寫(xiě)字了,該去撒把雞食。米唐就不寫(xiě)了。米唐娘還說(shuō),米唐,不跳了,該去園子里剝些菜葉來(lái),米唐就蹦蹦跳跳去了菜園。
米唐考進(jìn)了城里的學(xué)校。那棵樹(shù)成了米唐學(xué)費(fèi)的一少部分。湊學(xué)費(fèi)的那些日子,米唐娘就想到了門(mén)前的樟樹(shù)。當(dāng)米唐娘的身后跟著幾個(gè)肩背鋤頭手拿斧鋸繩索的人時(shí),米唐就知道,再怎么挽留這棵樹(shù)也遲了。
那一大團(tuán)無(wú)法握住的云倒下來(lái)的時(shí)候,米唐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,買(mǎi)樹(shù)的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。樹(shù)一落地,米唐抓著一根枝就哭起來(lái)。買(mǎi)樹(shù)的人見(jiàn)了,勸她:米唐,別哭了,不就一棵樹(shù)么?那些挖樹(shù)的民工也跟著幫腔:再說(shuō),樹(shù)就栽在離你學(xué)校不遠(yuǎn)的地方,你還可以去看!
米唐就漸漸地止住了哭聲。
買(mǎi)樹(shù)的人示意那幾個(gè)人鋸斷了一些樹(shù)枝。那幾個(gè)人手中的鋒利鋸子,來(lái)來(lái)回回地尋找樹(shù)枝最柔弱的部分下鋸。樹(shù)枝脆裂的聲音很響,響在米唐空曠的屋前。
樹(shù)讓一家工廠買(mǎi)走,那家工廠在城里。米唐看見(jiàn)那棵脫光了衣服的樟樹(shù)走上了去城里的路。
米唐在樟樹(shù)生長(zhǎng)的地方,又開(kāi)始唱歌。米唐娘聽(tīng)了,說(shuō),米唐,不唱了,你比娘幸運(yùn),樹(shù)到了城里,你還能在城里看見(jiàn),娘就真的看不見(jiàn)了。
娘的話(huà),又說(shuō)出了米唐的眼淚。
米唐沿著那棵樹(shù)走過(guò)的路,進(jìn)了城。
米唐念書(shū)的學(xué)校,隔那家工廠不遠(yuǎn),也就是那棵樹(shù)不遠(yuǎn)。米唐下了課,就對(duì)那家工廠望,就對(duì)那棵樹(shù)望。
星期天,米唐就去看那棵樟樹(shù)。米唐看見(jiàn)樟樹(shù)栽在廠門(mén)口。廠子里的人很講究,還為樟樹(shù)搭了遠(yuǎn)看近看有點(diǎn)黑的涼棚,樹(shù)很快就活了過(guò)來(lái)。那些發(fā)出來(lái)的新芽長(zhǎng)出來(lái)的新葉就說(shuō)明了樹(shù)沒(méi)有死。米唐還看見(jiàn)有一個(gè)人還在為樹(shù)澆水。漸漸地,米唐就跟澆水的那個(gè)人熟了。澆水的是老魏。米唐每次走的時(shí)候,就跟老魏說(shuō),魏叔,很感謝你,過(guò)幾天來(lái)看你。說(shuō)完,米唐就默默走開(kāi)。
回到宿舍,米唐拿出畫(huà)筆和紙,一筆筆,很快畫(huà)出了那棵樹(shù)。畫(huà)完,米唐把那副畫(huà)貼在床頭。她起床時(shí)看,睡覺(jué)前還看。同宿舍的女生弄不明白,就問(wèn):米唐,好多的事物可以畫(huà),干嘛要畫(huà)一棵樟樹(shù)?米唐淡淡一笑,再不多說(shuō)。
再出去,米唐邀了個(gè)有照相機(jī)的女生。在樹(shù)下,那個(gè)女生為米唐照了好幾張照片。
米唐回到家。米唐就高興地對(duì)娘說(shuō),娘,那棵樹(shù)長(zhǎng)得好好的,還發(fā)了芽。說(shuō)完,米唐還拿出了在樹(shù)下照的照片。娘聽(tīng)了看了跟著高興。
米唐說(shuō),娘,往后,我還要買(mǎi)回那棵樹(shù)!
米唐還到那棵樹(shù)下去。接納城市的陽(yáng)光和雨水,樟樹(shù)完全活過(guò)來(lái)了,再?zèng)]有那黑黑的涼棚遮蓋她美麗的身軀。米唐站在樹(shù)下,老魏還在為那樟樹(shù)澆水。只是那些從廠里出來(lái)的人,邊走邊說(shuō),有的人說(shuō)到了樹(shù),說(shuō)到了廠長(zhǎng),說(shuō)廠長(zhǎng)不應(yīng)該拿職工要發(fā)的福利去買(mǎi)樹(shù),說(shuō)這廠弄不好就要垮了。老魏看看他們走遠(yuǎn),才對(duì)米唐說(shuō),米唐,這廠子怕不行了。
米唐問(wèn),魏叔,廠里的人往后會(huì)不會(huì)對(duì)這棵樹(shù)起壞心?
老魏說(shuō),工人情緒不穩(wěn),說(shuō)不定哪。
米唐“啊”了一聲。米唐很艱難地從那棵樹(shù)下走回了學(xué)校。
米唐從那所學(xué)校畢業(yè)后就戀愛(ài)了。
米唐領(lǐng)著男友走向那棵樹(shù)。站在那棵樹(shù)前,米唐停下腳步,用有手指著那棵樹(shù)枝說(shuō),你看你看,那棵枝上還歇了一只黑鳥(niǎo)。男友順著她手指的方向,漫不經(jīng)心地看了一眼。
米唐說(shuō),你就多看一眼就不行?男友說(shuō),行。男友就緊緊地盯著那棵樹(shù)。那樹(shù)上的一只鳥(niǎo)讓他盯飛了
這個(gè)時(shí)候,米唐很幸福,也很沉醉。她讓男友的手輕輕地?cái)堊×俗约旱难?/p>
這個(gè)時(shí)候,米唐的眼里就有一些晶亮的淚水。
城市這么大,這么繁華。米唐最喜歡的地方就是那棵樹(shù)下。她經(jīng)常把男友帶到那棵樹(shù)下。她看見(jiàn)那些從城市吹來(lái)的風(fēng),一陣一陣地翻看樟樹(shù)的葉片;她看見(jiàn)那些枝頭落下的葉片很眷戀地飄向大地 ;她還看見(jiàn)老魏很坦然地在樹(shù)下做最后的守望。
男友起初弄不明白。男友說(shuō),米唐,戀愛(ài)的地方多著呃,你再換個(gè)地方行不行?你說(shuō)行,我把那棵樹(shù)買(mǎi)給你!
米唐要的就是這句話(huà),她等的就是這句話(huà)。
米唐的眼里浸著淚水說(shuō),這棵樹(shù)就是我家原來(lái)門(mén)口的那棵樹(shù),我想讓她回家!
男友說(shuō),行。
米唐門(mén)口的樟樹(shù)又回來(lái)了。
米唐也請(qǐng)人給那棵樟樹(shù)搭了涼棚。她還對(duì)娘說(shuō),娘,有空的時(shí)候,給樹(shù)澆上水。
米唐走后,村里有人和米唐娘坐在屋里聊天,聊著聊著,就聊到了門(mén)口的樟樹(shù):米唐娘,你家米唐能耐呃,那棵你舍不得賣(mài)的樹(shù),又給你弄回來(lái)了!
米唐娘說(shuō),當(dāng)日挖門(mén)口的樟樹(shù)時(shí),我家米唐還在樹(shù)下哭呃。我就曉得她舍不得,說(shuō)不定她還要把這棵樹(shù)要回來(lái)。
米唐娘說(shuō)完,兩行淚徑直往下落。
【責(zé)任編輯 于雙慧 melody7226@tom.com】