肖 蕓
前不久,年近七十歲的母親患了嚴(yán)重的胃病,去省城醫(yī)院做了胃部切除手術(shù)。
手術(shù)后,我們弟兄和妯娌幾個(gè)商量著要輪流伺候母親,但是父親執(zhí)意不肯,父親說(shuō)他能夠照顧好母親。
母親住院一個(gè)多月的時(shí)間里,父親盡心地替母親擦洗,喂母親吃飯。為了方便母親下床稍稍走動(dòng),父親特意為母親買(mǎi)了一根黑色的拐杖。大概是想讓母親有個(gè)好心情吧,父親把一根紅紅的毛線搓成紅繩,然后在繩子上綴了一些精巧雅致的小鈴鐺。那時(shí),包括母親在內(nèi),我們都非常不理解父親這種孩子氣十足的舉動(dòng)。
一開(kāi)始,這拐杖并沒(méi)發(fā)揮作用,因?yàn)樯眢w虛弱的原因,母親無(wú)法拄著拐杖行走。母親唯有放下拐杖,讓父親攙扶著,一步,兩步,三步……終于在幾天以后,母親能夠拄著拐杖走路了。母親在病房?jī)?nèi)移來(lái)移去,叮當(dāng),叮當(dāng),叮當(dāng)……清脆的鈴鐺聲伴隨著母親挪動(dòng)的腳步在房?jī)?nèi)飄蕩。然而清脆的鈴鐺聲并沒(méi)有緩解母親的煩躁,因?yàn)榍趧谝簧哪赣H在她六十多年的生涯里一直為了家庭生計(jì)奔波操勞,從來(lái)沒(méi)有像今天這樣被困在一個(gè)狹小的空間里。
父親看母親心情不好,就攙扶著母親到醫(yī)院院內(nèi)散心。果然,看著院內(nèi)法國(guó)梧桐在微風(fēng)中的豐茂枝葉,呼吸著室外的新鮮空氣,母親的心情好了很多。
星期六,我和妻子抱著女兒去醫(yī)院看望母親。當(dāng)我們輕手輕腳地推開(kāi)病房門(mén)時(shí),發(fā)現(xiàn)室內(nèi)靜悄悄的。父親靠在陪護(hù)床上睡著了,他本來(lái)稍胖的身形,看起來(lái)比以前消瘦了許多。母親則斜倚在病床上,一聽(tīng)到門(mén)響,睜開(kāi)了眼睛??吹绞俏覀儯R上坐了起來(lái),并且掙扎著摸到那根拐杖要下床來(lái)。拐杖一動(dòng),紅繩上的小鈴鐺就嘩啦啦地響了起來(lái),父親醒了,起身走過(guò)來(lái)握住母親的手,把母親扶住。
我和妻子的目光一下子定格在父母親的手和那根拐杖上,許久不能移開(kāi)。忽然間,我感覺(jué)眼中有淚滑落,我們終于明白了深藏于這把帶鈴鐺的拐杖中非比尋常的意義。就在父親握住母親的手的剎那間,我清楚地感覺(jué)到了母親已緊緊握住了一根拐杖,一根生命的拐杖……