天鵝之歌

［法國］布　封

古人不僅把天鵝說成是一個神奇的歌手，他們還認為，在一切臨終時知道感動的生物中，只有天鵝會在彌留時歌唱，用和諧的聲音作為它最后嘆息的前奏。據(jù)他們說，天鵝發(fā)出這樣柔和、這樣動人的聲調(diào)，是它在將斷氣的時候，要對生命作一個哀痛而深情的告別；這些聲調(diào)，如怨如訴，低沉地，悲傷地，凄黯地，構(gòu)成它自己的喪歌①。他們又說，人們可以聽到這種歌聲，是在朝暾初上、風浪既平的時候；甚至于有人還看到許多天鵝唱著自己的挽詞，在音樂聲中氣絕了。在自然史上沒有一個杜撰的故事、在古代社會里沒有一個寓言比這個傳說更被人贊美、更被人重述、更被人相信的了；它控制了古希臘人活潑而敏感的想象力：詩人也好，演說家也好，乃至哲學家，都接受著這個傳說，認為這事實實在太美，根本不愿意懷疑它。我們應該原諒他們這種杜撰的寓言；這些寓言真正是可愛的、動人的，其價值遠在那些可悲的、枯燥的真實之上；對于敏感的心靈來說，這都是些美妙的象征。無疑，天鵝并不歌唱自己的死亡；但是，每逢談到一個大天才臨終前所作的最后一次飛揚、最后一次輝煌表現(xiàn)的時候，人們總是無限感慨地想到這樣一句動人的成語：“這是天鵝之歌！”

①喪歌：據(jù)古希臘哲學家畢達哥拉斯說，那是一首歡樂之歌，因為天鵝慶幸自己將轉(zhuǎn)入一個更好的生命。

（選自《世界文學隨筆精品大展》，任典/譯，上海文化出版社1992年版，節(jié)選部分略有刪改，標題為編者所加）