詠 慷
2007年9月11日,《解放軍報(bào)》首先發(fā)布了李水清將軍與世長(zhǎng)辭的消息。悲痛之余,我不由回想起前幾年數(shù)次采訪這位老前輩的經(jīng)歷。
那是北京西城西四附近的一條小胡同里,一幢很不顯眼的小樓。樓內(nèi)二層居住的就是1955年被授予少將軍銜、曾任中共中央委員、國(guó)家第一機(jī)械部部長(zhǎng)、解放軍第二炮兵司令員的李水清。
李水清老將軍身材不高,且已年過八旬,但他精神矍爍,思維敏捷,同筆者談到許多在中國(guó)歷史、世界歷史上都有重大影響的事情。從中,我深深感受到一種神圣,體會(huì)到一種自豪,獲得一種精神。
一
話題首先從開國(guó)大典扯起。
著名的太原戰(zhàn)役結(jié)束后,李水清任師長(zhǎng)的一九九師又隨整個(gè)六十七軍一起馳奔大同,準(zhǔn)備防止龜縮在大同的敵軍往歸綏方向逃竄,并協(xié)助北岳區(qū)的部隊(duì)攻城。但到了那里,大同已經(jīng)被我軍打下了。于是,他們便駐防在宣化練兵。然而只休整了三天,毛澤東主席和朱德總司令的一個(gè)命令,又使他們緊急馳往秦皇島,擔(dān)負(fù)防止美軍從渤海灣登陸的任務(wù)。
當(dāng)時(shí),六十七軍的軍部駐在唐山,一九九師的師部駐在塘沽。
整個(gè)一九九師沒有一點(diǎn)家底,連請(qǐng)國(guó)民黨起義軍官吃頓飯的錢都拿不出來。簡(jiǎn)陋的營(yíng)房,屋頂極薄,夏天熱不可當(dāng),冬天又寒冷異常。從師長(zhǎng)、政委到普通戰(zhàn)士,都是一樣的黃布軍裝,粗白布襪子,千層底布鞋。
他們一邊駐防、訓(xùn)練,一邊組織部隊(duì)生產(chǎn),挖河、種地、打魚、曬鹽……
其時(shí),渤海灣里的長(zhǎng)山列島仍被國(guó)民黨部隊(duì)占據(jù),曾幾次派軍艦、軍隊(duì)登陸騷擾。而我軍由于沒有軍艦,只能仍然靠陸上功夫。
一次,敵艦大模大樣地向我軍海岸陣地駛來。李水清師長(zhǎng)立即向京津警備司令楊成武報(bào)告。楊成武將軍果斷地決定調(diào)來兩門射程二十多公里的130大炮支援。
“轟!轟!轟!”幾炮便將驕狂的敵艦打得龜縮了回去。潛伏登陸的8名特務(wù),則全部被聯(lián)防的軍民活捉。
當(dāng)然,那段時(shí)間最讓全師指戰(zhàn)員精神振奮的,還是1949年10月1日,中華人民共和國(guó)莊嚴(yán)誕生。一九九師的全體指戰(zhàn)員代表全體人民解放軍,光榮地承擔(dān)了在開國(guó)大典上接受共和國(guó)領(lǐng)袖們檢閱的任務(wù)。
一九九師是1949年3月接到進(jìn)京命令的。6月,全師便雄赳赳地開進(jìn)北京,駐扎在位于黃寺附近的北營(yíng)房進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練。
一九九師的裝備,原先很雜亂,槍支有“漢陽(yáng)造”,德國(guó)造,也有繳獲日本兵的。為迎新開國(guó)大典,上級(jí)決定將全國(guó)各部隊(duì)的“三八大蓋”都集中在一九九師,體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)全軍最好的裝備水平。
訓(xùn)練自然很艱苦。當(dāng)時(shí)全軍還沒有統(tǒng)一的《隊(duì)列條令》,只好搬用國(guó)民黨軍隊(duì)或蘇聯(lián)軍隊(duì)的。
一次,朱德總司令親臨現(xiàn)場(chǎng),觀看了隊(duì)列演習(xí)。他熱情鼓勵(lì)了一九九師的全師官兵,但也指出有幾處不行,應(yīng)當(dāng)修改。不久,由華東來京的陳毅司令員觀看了演練,也提出幾處修改意見。至于華北軍區(qū)的聶榮臻司令員,由于擔(dān)任閱兵總指揮,指導(dǎo)得就更為具體了。他經(jīng)常“盯”在訓(xùn)練場(chǎng),一招一式都不放過。有段時(shí)間,訓(xùn)練方案幾乎天天改,天天檢查。訓(xùn)練到一定階段時(shí),還在西苑機(jī)場(chǎng)試閱過兩次,并用深夜時(shí)間在天安門廣場(chǎng)試閱過一次。西南軍區(qū)的賀龍司令員和聶榮臻司令員一起,親自作了最關(guān)鍵的考核。
開國(guó)大典那一天終于來到了。一九九師全體指戰(zhàn)員身著嶄新的軍裝,持著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的各種美式武器和裝備,精神振奮的列隊(duì)肅立在天安門廣場(chǎng)。
在響徹云霄的禮炮聲中,毛澤東主席在天安門城樓上親手升起第一面五星紅旗,并用他那濃重的湖南鄉(xiāng)音向全世界莊嚴(yán)宣布:“中華人民共和國(guó)成立了!中國(guó)人民從此站立起來了!”這聲音以摧山撼岳的力量,從北京跋山涉水,傳遍天涯海角。
朱德總司令向中國(guó)人民解放軍下達(dá)了迅速肅清國(guó)民黨反動(dòng)派殘余軍隊(duì),解放尚未解放的國(guó)土的命令。接著,空前盛大的閱兵式開始了……
二
從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)歸國(guó)后,李水清擔(dān)任了六十七軍軍長(zhǎng),駐防青島。
青島是黃海前哨的堅(jiān)守要點(diǎn),對(duì)坑道工事、前線指揮所等工程的要求都很高,因此六十七軍駐防伊始,有相當(dāng)一段時(shí)間主要擔(dān)負(fù)國(guó)防施工任務(wù)。此外,一軍、十五軍、六十三軍等兄弟部隊(duì),每年也都要有一個(gè)師輪流配屬六十七軍投入施工。
在這段時(shí)間,陸軍的裝備已漸漸發(fā)生了變化。原來用的蘇式老槍,由于質(zhì)量很差,有時(shí)打一槍還要用腳踹一下。因此都逐漸被淘汰了。1956年,大多數(shù)步兵連都換成了國(guó)產(chǎn)的“56式”步槍。而炮兵、高射炮兵、坦克兵、通信兵、工程兵、防化兵等特種兵的比重也大幅度增加。他們的任務(wù)與普通步兵有所不同,主要是進(jìn)行訓(xùn)練。而干部則輪流進(jìn)各級(jí)院校培訓(xùn)。
李水清到任后不久,朱德元帥便來到青島,兩次與他一同進(jìn)餐。朱老總說:“我真羨慕你們年輕人。我現(xiàn)在是連吃飯都沒有自由了。為啥子呢?不能吃飽。醫(yī)生、護(hù)士們從我的健康考慮,經(jīng)常限制我的飲食。你們都年輕,多吃一些。”
彭德懷、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、聶榮臻以及林彪等元帥也都來到青島前線。他們每次來,都必定談到青島的重要戰(zhàn)略意義,指示部隊(duì)一定要加強(qiáng)海防。
1957年,毛澤東主席路過青島。海軍司令員蕭勁光大將親自先行一步,到青島與李水清專門商談怎樣確保毛主席的安全。
毛澤東一行下榻在德國(guó)人修建的迎賓館。李水清等親自查看地形,并和毛澤東主席的衛(wèi)士長(zhǎng)們一起檢查、鋪設(shè)地毯。
那時(shí)候的江青還不像后來成為“四人幫”后有那么大的架子,她曾對(duì)李水清等駐軍領(lǐng)導(dǎo)說:“我們住在這里,麻煩你們了。主席原本是計(jì)劃在青島住一夜就去大連的。沒想到這一覺睡得特別好,是他二三十年來從來沒有睡過的一宿好覺,因此主席決定長(zhǎng)住下來,并準(zhǔn)備在青島召開一個(gè)中央工作會(huì)議?!?/p>
果然,第三天周恩來、劉少奇、鄧小平等中央主要領(lǐng)導(dǎo)便相繼蒞臨,各省、直轄市、自治區(qū)的第一書記們也接踵而來。
這突如其來的任務(wù)把擔(dān)任警衛(wèi)的六十七軍領(lǐng)導(dǎo)搞得好緊張。李水清親自決定從全軍抽調(diào)一百多名大尉軍官換上便衣,在迎賓館周圍擔(dān)任警戒。
毛澤東主席在青島一直住了一個(gè)多月。也就是在這次中央會(huì)議上,他作了重要報(bào)告《1957年夏季的形勢(shì)》。其中的名言“我們的目標(biāo),是想造成一個(gè)又有集中又有民主,又有紀(jì)律又有自由,又有統(tǒng)一意志,又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑,那樣一種政治局面”,至今仍有著明顯的指導(dǎo)意義。
至于毛澤東是如何離開青島的,李水清老將軍回憶,那是由于迎賓館的圍墻較低,一次毛澤東在圍墻內(nèi)的小路上散步,被墻外一位眼尖的少年看到,禁不住興奮地失聲喊道:“毛主席!那是毛主席!”引起周圍的群眾一片歡騰,都涌來觀看。李水清為確保領(lǐng)袖安全,趕緊請(qǐng)示有關(guān)部門,給毛澤東更換了住處。
離開青島前,毛澤東主席特別與六十七軍的全體團(tuán)以上干部合影留念。
大約也正是毛澤東主席離開青島后不久,開始倡導(dǎo)軍隊(duì)干部下連當(dāng)兵。至今很多老同志都還清楚地記得,1958年濟(jì)南軍區(qū)司令員楊得志上將帶頭響應(yīng)毛澤東的號(hào)召下連當(dāng)兵。楊司令當(dāng)兵的故事曾在各報(bào)刊登,并拍成新聞?dòng)捌趪?guó)內(nèi)外產(chǎn)生了很大的影響。在這股將軍下連當(dāng)兵的熱潮中,李水清也曾兩次“沉”進(jìn)連隊(duì)。除了連長(zhǎng)、指導(dǎo)員知道他是軍長(zhǎng),其他人都不明了他的真實(shí)身份。
第一次李水清是下到六十七軍某守備師駐大官島的加強(qiáng)連。這個(gè)小島屹立在黃海的萬頃波濤上,扼守著青島市的咽喉,能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望到嶗山。
駐島連隊(duì)的生活很苦,最初全島一棵樹也沒有,烈日曝曬,又沒有一口井,只能從陸地用船定期送些淡水。
戰(zhàn)士們不怕艱苦,卻怕過星期天。因?yàn)橐坏焦?jié)假日,他們因寂寞會(huì)更想家。
通過下連當(dāng)兵,軍長(zhǎng)李水清親身了解了下情,親自指導(dǎo)在大官島上修了道路,打出甜水井,種了一百多棵樹,使小島由一片光禿禿變?yōu)榫G樹成蔭。后來,他們又陸續(xù)栽了蘋果、桃、梨等果樹,使小島變成果香四溢的花果園。
李水清第二次下連當(dāng)兵是到二○○師某團(tuán)四連。他同戰(zhàn)士們一起抱著鉆機(jī)打坑道,鉆機(jī)“突突”地轉(zhuǎn)個(gè)不停,把右手食指夾掉一塊肉他都沒有發(fā)現(xiàn)。后來雖然發(fā)現(xiàn)了也根本顧不上找醫(yī)生,只找一小塊紗布包上。不成想,就這樣傷口也漸漸好了,但從此食指上少了一塊肉,留下了難忘的紀(jì)念。
三
作為一名老紅軍戰(zhàn)士,李水清向來敬重鄧小平。
1975年,主持中央日常工作的鄧小平會(huì)見某第三世界國(guó)家總統(tǒng),時(shí)任國(guó)家第一機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)的李水清老將軍參加了會(huì)見。
會(huì)見結(jié)束后,李水清來到鄧小平身旁:“鄧副主席,我想回軍隊(duì)?!?/p>
鄧小平搖搖頭:“恐怕不行。現(xiàn)在周恩來總理病重,我還主持著國(guó)務(wù)院的工作,地方上也需要你這樣的老干部呀?!?/p>
李水清懇切地說:“小平同志啊,我的請(qǐng)求有兩個(gè)理由:第一,我13歲就參加了紅軍,當(dāng)過戰(zhàn)士和班、排、連、營(yíng)、團(tuán)、師、軍、軍區(qū)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),積累下的部隊(duì)工作經(jīng)驗(yàn)不容易?!?/p>
“水清同志,”鄧小平打斷他的話,“抗美援朝時(shí)你干什么?”
李水清答:“那時(shí)候我在六十七軍擔(dān)任副軍長(zhǎng)?!?/p>
“那好嘛?!编囆∑綕M意地點(diǎn)點(diǎn)頭,“你是指揮過現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的嘛。但就怕李先念同志不同意?!?/p>
“只要你同意,他就會(huì)同意?!崩钏褰又掝}說,“我請(qǐng)求回軍隊(duì)工作的第二條理由,是目前地方上干部很多,許多被‘解放出來的干部還沒有安排工作。對(duì)機(jī)械工業(yè),他們是內(nèi)行,我是外行,我想不應(yīng)由部隊(duì)干部長(zhǎng)期在地方壓著人家。如果我的請(qǐng)求能夠獲準(zhǔn),我推薦曾經(jīng)長(zhǎng)期在一機(jī)部工作的周子健同志繼任部長(zhǎng)?!?/p>
在第三天召開的軍委辦公會(huì)議上,軍委副主席兼總參謀長(zhǎng)鄧小平當(dāng)著李先念等的面說:“李水清同志堅(jiān)決要求回部隊(duì)工作,我答應(yīng)了他?!?/p>
會(huì)后,李水清很快就接到長(zhǎng)征中就結(jié)識(shí)的老戰(zhàn)友、總政常務(wù)副主任梁必業(yè)將軍打來的電話:“老李呀,鄧副主席今天在軍委會(huì)上提出了你的愿望,大家都沒有發(fā)表什么不同意見,就算通過了。關(guān)于去向,你有什么具體想法?”
“我沒有什么更多的想法,”李水清道,“只是想最好能到外地軍區(qū)?!?/p>
第二天,梁必業(yè)就又打來電話:“老李,你做好準(zhǔn)備,到廣州軍區(qū)赴任吧?!?/p>
誰知電話趕不上變化,次日情況又小有改變。軍委的正式?jīng)Q定是:李水清去擔(dān)任南京軍區(qū)第一副司令員,主持軍事工作。
不過兩年之后,鄧小平和中央軍委又決定調(diào)李水清回北京,就任第二炮兵司令員。在中央和中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)下,他為我軍導(dǎo)彈部隊(duì)的正規(guī)化現(xiàn)代化建設(shè)作出了杰出的貢獻(xiàn)。
那么,李水清是在什么歷史背景下,當(dāng)上一機(jī)部部長(zhǎng)的呢?文化大革命中,全國(guó)都在“全面內(nèi)戰(zhàn)”,一機(jī)部的“內(nèi)戰(zhàn)”也十分嚴(yán)重。
當(dāng)時(shí)李水清在濟(jì)南軍區(qū)任副司令員。周恩來總理找到司令員楊得志:“得志同志,把你那里的李水清同志調(diào)來國(guó)務(wù)院當(dāng)一機(jī)部部長(zhǎng)吧?!?/p>
就這樣,1970年春天李水清來到北京市。當(dāng)時(shí)同樣由野戰(zhàn)軍調(diào)進(jìn)北京的李德生將軍接待了他。
“德生同志,我不想來?!崩钏逍闹笨诳斓卣f。
李德生道:“你是周總理點(diǎn)的將,不來恐怕不行?!?/p>
當(dāng)時(shí),正趕上我國(guó)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星。李水清便到中南海觀看發(fā)射實(shí)況轉(zhuǎn)播,親耳聆聽到太空中傳來的《東方紅》樂曲。
離開轉(zhuǎn)播大廳,周總理便在西花廳親自找李水清談話。一見面,兩人就熱情地握手:“水清同志來啦?”
“總理呀,這部長(zhǎng)我恐怕干不了。”李水清坦率地吐露真情。
“怎么干不了?”周總理鼓勵(lì)他,“一定干得了?!?/p>
“我是大老粗。”李水清進(jìn)一步說出自己的顧慮。
“那好嘛?!敝芏鱽碛H切地笑道,“我就是要大老粗?!?/p>
“我是外行。”李水清接著說。
“毛主席早就說外行可以領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行?!敝芸偫淼?,“你干一干不就可以成為內(nèi)行了嗎?要知道,外行是可以變?yōu)閮?nèi)行的呀!我們?cè)葘?duì)打仗不也是外行嗎?”
李水清沒有話說了。
周恩來接著道:“這樣吧,‘五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)馬上到了,那天你先上一上天安門,見一見主席。然后回濟(jì)南,用一個(gè)星期交代工作,一周后到國(guó)務(wù)院上班?!?/p>
四
李水清就任國(guó)家第一機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)后,有幾件事都干得很漂亮。
首先,他很超脫。原先的軍代表“支左”,多少都有些派性。李水清當(dāng)部長(zhǎng),只談工作、談思想,不談派性。
其次,李水清對(duì)第一機(jī)械工業(yè)部和第八機(jī)械工業(yè)部的合并搞得很好。
當(dāng)時(shí),一機(jī)部、八機(jī)部的兩個(gè)軍管會(huì)都在“打架”。本來,一機(jī)部的方針是要將八機(jī)部并入,由一機(jī)部從八機(jī)部挑人。李水清知道了,明確反對(duì):“我們搞的是合并,不是挑選、裁減。合并就應(yīng)各個(gè)部門一律合,不能挑挑揀揀?!睆拇?,合并與機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)都進(jìn)行得很順利。
第三,解放干部搞得好。
原先一機(jī)部的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)們都被“打倒”了。李水清多次提出將他們“解放”出來參加工作,但有些“關(guān)卡”難以通過。因此李水清便很動(dòng)了番腦子。
一次,他將各派代表都找來征求意見,頗為“設(shè)身處地”地說:“你們都是‘造反派,工作很忙。我感到一機(jī)部的工作十分繁重,而大批老同志閑在那里,沒有事情干。我同大家商量一下,看請(qǐng)他們出來‘幫助工作行不行?”
“這個(gè)辦法行。”與會(huì)者都紛紛點(diǎn)頭。
“既成事實(shí)”造成了。短短三個(gè)月后,李水清便寫報(bào)告給國(guó)務(wù)院,給這些老干部都任命了職務(wù),大多相當(dāng)于副部長(zhǎng)。
第四,培養(yǎng)了一大批青年干部。
李水清就任部長(zhǎng)期間,要求每個(gè)司、局都要配四五名青年干部任司局級(jí)負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí),國(guó)務(wù)院政工組曾下發(fā)通報(bào),表?yè)P(yáng)了一機(jī)部培養(yǎng)使用年輕干部搞得好。此后幾年,國(guó)務(wù)院各部委都有一些從一機(jī)部出去的干部。有些當(dāng)時(shí)的中青年干部,后來還成為黨和國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)人。
責(zé)任編輯賈曉明