學(xué)術(shù)強(qiáng)人與政壇弱者之間的羅振玉

趙　暢

說及中國(guó)近代文化史，有一個(gè)人是無論如何繞不過去的，此人便是集我國(guó)近代甲骨學(xué)、考古學(xué)、敦煌學(xué)、金石學(xué)于一身的羅振玉。郭沫若先生在《中國(guó)古代社會(huì)研究》一書中說：“在中國(guó)文化史上實(shí)際做了一番整理功夫的要算是以滿清遺臣自任的羅振玉?！?/p>

一

1866年6月28日子時(shí)，羅振玉降生于江蘇淮安府山陽(yáng)縣南門更樓東寓廬。其母范淑人，先后生了五子六女。羅振玉居三，初名振鈺，字叔寶，又字式如，后改今名，初字堅(jiān)白，后改字叔蘊(yùn)、叔言，號(hào)雪堂、貞松，又稱永豐鄉(xiāng)人、仇亭老民。

羅振玉聰穎過人，自幼可窺。他4歲識(shí)字，5歲人塾讀書。15歲讀完經(jīng)書，開始下筆學(xué)作詩(shī)文。16歲則學(xué)作八股文。此年春天，父親送羅振玉回浙江上虞應(yīng)試，中了秀才。盡管家人認(rèn)為要振興門戶非從致力科舉下手不可，可羅振玉似乎不抱多大幻想，認(rèn)為科舉中不中完全操在人家手里，唯有潛心學(xué)問才是操之于己手，人家搶不去。當(dāng)1882年、1888年兩次鄉(xiāng)試落第后，羅振玉從此就絕跡棘鬧，不再存僥幸之想而專一搞學(xué)問了。

羅振玉之父因?yàn)椴簧平?jīng)營(yíng)，委托又不得人，不出幾年就虧負(fù)累累，不能家居，幸而捐過候補(bǔ)縣丞，不得已避債出走，得署江寧縣丞。因?yàn)榇蟾缗迥蠟槿颂^老實(shí)，于是，羅振玉始助母理家。羅振玉在鄉(xiāng)間做起了塾師，一做就是5年?？杀〕觌y以維持全家生活，況且這不是他平生志愿所在。而立之年，他在自己的照片上題詩(shī)：“三十被褐，城南蟄居，蔬食飲水，緬想唐虞?！薄疤朴荨泵棵渴侵臼咳嗜艘环N寄托的遐想，實(shí)際它是違反歷史的，但從這兩個(gè)字中不免讓人看出他個(gè)人的抱負(fù)。

一個(gè)細(xì)節(jié)，讓人們見證了他的抱負(fù)。黃河泛濫已成為山東多年的積患。1891年，羅振玉聽說山東巡撫幕中有人主張用賈讓“不與河爭(zhēng)地”的辦法，拿全國(guó)賑濟(jì)災(zāi)區(qū)的捐款協(xié)助官款購(gòu)買民地，放寬河身，不覺驚駭。因?yàn)楹由硪褜挘俜?，則貽害益深。于是書《駁議》一文，被劉渭清看到，將它寄給正在山東河工任下游提調(diào)的弟弟劉鐵云。劉鐵云一見，和他的意見正相吻合。后來收買民地的事未果，而河患也平息了。

羅振玉從小就在城市生長(zhǎng)，沒有過過農(nóng)村生活。想到中國(guó)以農(nóng)業(yè)立國(guó)，農(nóng)業(yè)不振，是國(guó)家貧弱的主因。于是，他找來有關(guān)農(nóng)學(xué)的書籍《齊民要術(shù)》、《農(nóng)政全書》、《授時(shí)通考》等，加以研讀。與此同時(shí)。他又讀了歐洲人所著農(nóng)書，旨在兼采西法來改革，以利國(guó)家。又念古人“不仕則農(nóng)”，自己科舉無望，為了仰事俯畜，也要找一個(gè)進(jìn)身之路。

1896年春羅振玉和蔣百斧協(xié)商，籌資到上海創(chuàng)辦了“學(xué)農(nóng)社”，主要是翻譯出版歐美和日本農(nóng)書，并出《農(nóng)學(xué)報(bào)》，傳導(dǎo)國(guó)內(nèi)外農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)和消息。1897年，他還對(duì)當(dāng)時(shí)廣種鴉片的傾向進(jìn)行了批判，提出用種桑來取代種煙。

在“百日維新”志士的狂呼聲中，羅振玉也有一件極快心的事。1898年的5月16日，光緒皇帝采納康有為的建議，發(fā)出上諭，命“地方官振興農(nóng)業(yè)”，并令兩江總督劉坤一咨送《上海農(nóng)學(xué)會(huì)章程》于總署，又飭各省學(xué)堂廣譯外洋農(nóng)務(wù)諸書。而這正合羅振玉的心意，加之手中所干的事，順乎時(shí)勢(shì)，因而羅振玉精神也為之一振。他在給父親的信中說：“中國(guó)農(nóng)事轉(zhuǎn)機(jī)將在于是，不僅草野小臣，私衷欣慰也?！庇终f：“昨又與經(jīng)蓮山太守?cái)M辦上虞農(nóng)工學(xué)堂，初有規(guī)模。雖平日襟抱可以稍紓，然勞苦甚矣!”然而，天有不測(cè)風(fēng)云，光緒“振興農(nóng)業(yè)”上諭，隨著維新失敗而廢止?！俺跤幸?guī)模”的上虞農(nóng)工學(xué)堂當(dāng)然也辦不成了。

戊戌變法中，羅振玉斥責(zé)梁?jiǎn)⒊?、康有為等維新改革人士“浮華少實(shí)”，表示“不與相征逐”?！罢衽d農(nóng)業(yè)”的上諭雖然已經(jīng)廢止，但“振興農(nóng)業(yè)”早已成為羅振玉的一種揮之不去的情結(jié)。他又創(chuàng)辦東文學(xué)社，培養(yǎng)譯才，大量翻譯日本農(nóng)學(xué)書籍。其時(shí)，他所辦的《農(nóng)學(xué)報(bào)》還得到江西總督劉坤一的支持。1900年，他被湖廣總督張之洞聘為湖北農(nóng)務(wù)局總理兼農(nóng)務(wù)學(xué)堂監(jiān)督，從此踏上了仕途。這期間他編輯的《農(nóng)學(xué)叢書》，共7集，包括233種譯著，內(nèi)容相當(dāng)豐富，不僅匯集了我國(guó)古代農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的不少要籍，增添了不少民間農(nóng)業(yè)生產(chǎn)調(diào)查內(nèi)容，還全面引進(jìn)了歐美、日本的豐富經(jīng)驗(yàn)，在傳統(tǒng)農(nóng)學(xué)與實(shí)驗(yàn)農(nóng)學(xué)的匯合點(diǎn)上，他作出了有價(jià)值的貢獻(xiàn)。而這對(duì)中國(guó)近代農(nóng)業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生過積極的影響。

1901年底，由劉坤一、張之洞等人保奏朝廷，羅振玉被派往日本考察教育，回國(guó)后創(chuàng)辦江蘇師范學(xué)堂。1906年任清政府學(xué)府參事兼京師大學(xué)堂(北大前身)監(jiān)督。不久，又主政經(jīng)理清廷內(nèi)閣大庫(kù)檔案。

其父署江寧縣丞時(shí)，羅振玉省視之時(shí)得一部《皇清經(jīng)解》，如獲異寶?；丶液螅刻熳x三冊(cè)，在一年內(nèi)把全書研讀了三遍。于是，學(xué)業(yè)大進(jìn)，深通清人經(jīng)史考據(jù)之學(xué)，同時(shí)對(duì)傳世的金石文字也特別注意，作為重要的研究資料來看待。他曾說：“予今日得稍知讀書門徑蓋植基于時(shí)。”他深深覺得，這種由漢字組合的語(yǔ)言，是我們民族的文化基因，是我們的心靈密碼。

其實(shí)，羅振玉一生治學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，已經(jīng)早早建立了起來。他19歲時(shí)著的一部《讀碑小箋》，薄薄21頁(yè)的書，共收筆記99條，主要內(nèi)容是以金石證經(jīng)史，開頭兩條就是用碑刻訂正段注《說文》的。而訂正《金石萃編》的竟達(dá)19條之多，《集古錄》兩條、《金石錄》3條……無怪乎1887年羅振玉一部《存拙齋札疏》，竟被德清俞曲園(樾)誤認(rèn)為本朝名宿，摘引了好幾條于其所著的《茶香室筆記》中。

二

在距八國(guó)聯(lián)軍入侵北京的第60天，敦煌的莫高窟發(fā)生了一件奇跡——當(dāng)時(shí)定居莫高窟的道士王圓箓，無意中發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞。藏經(jīng)洞珍藏的文獻(xiàn)，除了書法優(yōu)美的大量佛經(jīng)之外，還有其他各個(gè)方面豐富的古代遺書。

敦煌文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)不久，就陸續(xù)遭到國(guó)內(nèi)外“探險(xiǎn)家”們的“垂顧”。最早來莫高窟盜寶的是英國(guó)籍的匈牙利人馬克·奧里爾·斯坦因。他于1907年3月到了莫高窟，以200兩銀子的代價(jià)，共得到了14000件左右敦煌寫經(jīng)和佛教繪畫等藝術(shù)品。1908年2月25日，法國(guó)的伯希和以500兩銀子的代價(jià)，挑選了7000多件敦煌寫卷。要知道，伯希和是個(gè)漢學(xué)家，他拿走的佛經(jīng)的東西很少，其他的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化之類的東西很多，價(jià)值很高。1909年法國(guó)的伯希和又將已經(jīng)運(yùn)出中國(guó)的7000余件敦煌經(jīng)卷寫本，從中選出若干帶回北京。因?yàn)閷?duì)敦煌珍貴文物的價(jià)值如何，他心中沒有底，于是，請(qǐng)羅振玉等鑒定，繼而又在六國(guó)飯店舉辦了一次“敦煌文物展覽會(huì)”。

以羅振玉為首的我國(guó)學(xué)者如蔣斧、董康、王仁俊等獲悉這些絕世珍奇已落入洋人手中，即刻展開一場(chǎng)文化大搶救行動(dòng)。羅振玉在六國(guó)飯店憤恨疾呼：“外國(guó)人竟敢把中國(guó)的珍貴文物堂而皇之地在清朝的國(guó)都展示，而泱泱大國(guó)竟無一人出面干預(yù)，不知道中國(guó)的學(xué)者文人究竟在干些什么?將來有何臉面去面對(duì)后人!”緊接著，他以學(xué)部參事官名義，

派人調(diào)查并得知敦煌莫高窟藏經(jīng)洞內(nèi)還存有6000余種經(jīng)卷文本，便冒死上書清廷。自知?jiǎng)輪瘟Ρ?，羅振玉在大聲疾呼之后，一邊聯(lián)絡(luò)在京更多學(xué)者，并將這一情況公諸國(guó)人，一邊則又再三敦促清廷清點(diǎn)藏經(jīng)洞的劫后殘余。在強(qiáng)大的輿情面前，清政府才下令甘肅、敦煌府縣查封莫高窟藏經(jīng)洞，下?lián)苋f(wàn)兩白銀作為運(yùn)費(fèi)，將藏經(jīng)洞內(nèi)所有余卷全部運(yùn)抵北京。經(jīng)過兩年時(shí)間，終于在1910年秋，藏經(jīng)洞所有殘經(jīng)運(yùn)到北京學(xué)部。羅振玉立即組織迅速進(jìn)行了清理登記，編號(hào)造冊(cè)，然后由學(xué)部移交給京師圖書館嚴(yán)密收藏。

自從這些珍貴文獻(xiàn)運(yùn)抵北京后，羅振玉便很快開始了對(duì)敦煌學(xué)的創(chuàng)立和研究工作。1909年，他首次在《東方雜志》上發(fā)表了《敦煌石室書目及其發(fā)現(xiàn)之原始》，最早在國(guó)內(nèi)介紹了藏經(jīng)洞的寶藏及其發(fā)現(xiàn)情況。以后，又相繼出版了《鳴沙石室秩書》、《流行墜簡(jiǎn)》、《西陲石刻錄》、《敦煌零拾》等15部頗具價(jià)值的敦煌遺書資料研究書刊，并寫出《補(bǔ)唐書張議潮傳》、《瓜沙曹代年表》等研究論文多篇。這樣的舉止，這樣的成果，自為敦煌學(xué)的創(chuàng)立和發(fā)展起到了無可替代的作用。

三

1899年，北京宣武門外菜市口的達(dá)仁堂藥店接到一張藥方，藥方上有一味藥叫“龍骨”。使用這張藥方的病人，叫王懿榮。作為古文字學(xué)者、金石學(xué)家，又兼南書房行走、國(guó)子監(jiān)祭酒，那天，面對(duì)藥包里的“龍骨”，他似乎有了一種天神的靈驗(yàn)、歷史的感應(yīng)，他認(rèn)定這“龍骨”里面有著驚人的秘密。不容多思索，他即囑人收購(gòu)了達(dá)仁堂里的全部“龍骨”，而且又囑人四處搜尋。

1900年，王懿榮死于國(guó)難。王懿榮為官清廉，家境拮據(jù)。王氏后裔為償還債務(wù)，只好出售父親幾個(gè)月前才搜集起來的甲骨。兒子王翰甫想到了與父同道的金石學(xué)家劉鐵云(劉鶚)。在劉鐵云家，羅振玉初次看到了王懿榮舊藏殷墟甲骨上面的文字，一飽眼福的羅振玉，拿起一片甲骨，嘆為兩漢以來小學(xué)家張敞、杜林、揚(yáng)雄、許慎所未得見的驚人瑰寶，于是慫恿鐵云拓墨排次為《鐵云藏龜》，讓甲骨文為天下所知。

與別的人研究甲骨文不同，羅振玉要弄清楚這些甲骨的“原產(chǎn)地”。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他獲悉了正確的地址：河南安陽(yáng)城西北五里處，洹河邊的小屯村?！妒酚洝匪啤颁∷弦笮嫔稀?，唐人《史記正義》所言“相州安陽(yáng)本盤庚所都，即北冢殷墟”，莫非就是此地?一陣思索，他頓悟!小屯應(yīng)該是商代晚期最穩(wěn)定、最長(zhǎng)久的都城遺址殷墟所在，而甲骨卜辭就是殷王室之物。

1915年3月，羅振玉終于親臨安陽(yáng)小屯村。要知道，這是中國(guó)甲骨文研究學(xué)者第一次踏上商朝故都。雖說劉鐵云1903年出版了《鐵云藏龜》，孫詒讓1904年出版了《契文舉例》，但這兩書還僅是作為傳統(tǒng)的金石資料，并未作內(nèi)容方面的研究。羅振玉有感于前兩書“群苦其不可讀也”，乃“發(fā)憤為之考釋”。為了集中精力，他閉門謝客，“發(fā)憤鍵戶四十余日，遂成《殷墟書契考釋》六萬(wàn)余言”。羅振玉之所以能對(duì)甲骨文字準(zhǔn)確考證，是因?yàn)槠鋾r(shí)他個(gè)人從1906年始已購(gòu)藏甲骨達(dá)3萬(wàn)片，完整可用者也超過了3000片。《殷墟書契考釋》的出版，標(biāo)志著甲骨學(xué)研究已由“古董時(shí)期進(jìn)入了文字考釋時(shí)期”。

爾后，羅振玉以安陽(yáng)之商朝甲骨、敦煌之漢魏簡(jiǎn)牘、千佛洞之唐宋典籍文書等出土新資料為研究對(duì)象，以重建中國(guó)上古史為目標(biāo)，進(jìn)行了劃時(shí)代的研究，其結(jié)果則把中國(guó)歷史向前推進(jìn)了1000余年。

值得一提的是，中年的羅振玉還開始了甲骨文書法藝術(shù)的創(chuàng)作。羅振玉的甲骨書法的形成，是寓居津門時(shí)期的一大成果。閑暇興至?xí)r，集甲骨文字撰寫楹聯(lián)，竟在3個(gè)晚上撰成百副對(duì)聯(lián)，可謂癡迷。后來，他將這百首手書集聯(lián)，以《集殷墟文字楹帖》書名付印，從而標(biāo)志著甲骨文契刻跨越了3000多年的歷史長(zhǎng)河邁入了毛筆書法的新領(lǐng)域。

長(zhǎng)孫羅繼祖曾回憶：“祖父當(dāng)時(shí)正研究甲骨文，因?yàn)榻涛艺J(rèn)字，索性把已辨認(rèn)出來的甲骨文也寫成方塊教我，有一次還指著甲骨問：‘你說說，我是愛你還是愛甲骨?答：‘愛甲骨!祖父半嗔半喜地說：‘你這孩子太沒良心了?！蓖詿o忌，羅振玉對(duì)甲骨文的癡愛，從中可見一斑矣。

四

讓后人深深記得羅振玉的，還是因?yàn)樗?jīng)搶救過“大內(nèi)”檔案?！按髢?nèi)”檔案，是指清政府于康熙九年(1670年)開始存放于紫禁城內(nèi)閣大庫(kù)的檔案，所以亦稱“內(nèi)閣檔案”或“大庫(kù)檔案”。清光緒二十五年(1899年)，內(nèi)閣大庫(kù)年久失修，出現(xiàn)嚴(yán)重滲漏，內(nèi)務(wù)府決定修繕。

適逢八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，修繕內(nèi)閣大庫(kù)之事便擱置了下來，且一擱便是10年。清宣統(tǒng)元年(1909年)，有一天內(nèi)閣大庫(kù)突然崩塌一角，于是修繕之事被重新提起。修繕庫(kù)房，先得搬遷存藏檔案。檔案剛剛騰空就位，醇親王載灃差人查閱清初攝政典禮檔案，因?yàn)楸閷げ坏?，有人妄奏?kù)中無用舊檔太多，請(qǐng)予焚毀，后得旨允行。

恰在此時(shí)，內(nèi)閣大學(xué)士兼學(xué)部大臣張之洞正打算成立“京師圖書館”，特地委派學(xué)部參事羅振玉到內(nèi)閣大庫(kù)挑揀書籍典冊(cè)。剛剛跨入內(nèi)閣大庫(kù)，捆扎堆積的待銷毀檔案突兀在了羅振玉眼前。很快，羅振玉向張之洞作了稟報(bào)。一拍即合，遂緊急上奏請(qǐng)求保存這批待銷毀的檔案，并終于獲準(zhǔn)而交由學(xué)部圖書館管理。于是費(fèi)了3天時(shí)間，裝成8000麻袋陸續(xù)運(yùn)往部里。最后，經(jīng)協(xié)商放到了國(guó)子監(jiān)的敬一亭。

辛亥革命以后，北洋政府于1914年打算建立歷史博物館，在國(guó)子監(jiān)成立籌備處，“大內(nèi)”檔案自然列為基本珍藏品。1916年，籌備處遷至故宮午門樓，8000麻袋檔案藏品亦隨之搬到午門外朝房存放。其時(shí)，原先的學(xué)部已改稱教育部，教育部接管“大內(nèi)”檔案以后，根本不去考慮它的價(jià)值如何，應(yīng)如何加以保存。

8000麻袋‘大內(nèi)檔案，雖以后又被搜揀，但只是很少的部分，其間更有不少人借清理之名而“順手牽羊”。

1921年前后，北洋政府財(cái)政艱窘，政府各部門以自籌款維持。而經(jīng)教育部批準(zhǔn)，已有幾年支不出薪水的部屬歷史博物館，竟將放置在故宮的檔案分兩次作為廢紙賣出。據(jù)記載，光為拉走這些檔案史料，50輛馬拉大車，就先后拉了10余天。當(dāng)年由西單同懋增經(jīng)理程運(yùn)增買下的這“8000麻袋檔案”，僅僅付了4050銀元。

一天，羅振玉赴京辦事，偶爾發(fā)現(xiàn)有人在市攤上出賣《洪承疇揭帖》和《高麗王進(jìn)貢表》等“大內(nèi)”檔案。追尋之下，終于得知早先搶救下來的“大內(nèi)”檔案，如今已被“同懋增”悉數(shù)收購(gòu)了。于是，在又氣又急里，他當(dāng)機(jī)立斷，徑赴“同懋增”，以三倍的高價(jià)一舉買回了這批檔案，并速即準(zhǔn)備了書庫(kù)儲(chǔ)存。很快，羅振玉又選派10余人對(duì)這些“大內(nèi)”檔案進(jìn)行整理、編目，并擇其珍件匯刊成《大庫(kù)史料目錄》六編和《清太祖實(shí)錄稿》三種。

1922年，原北京大學(xué)經(jīng)北洋政府教育部同意，將這部分檔案移至北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)部代為保管和整理。至1930年，這批“大內(nèi)”檔案才由故宮博物院接管。新中國(guó)成立后，中國(guó)第一歷史檔案館建立，北京大學(xué)所藏內(nèi)閣檔案和故宮所藏內(nèi)閣檔案悉數(shù)收集整理，這批劫后余生的珍貴歷史檔案才得以比較完整地被保存下來。

羅振玉的學(xué)術(shù)成就，實(shí)在讓后人難望項(xiàng)背。有人列贊他的七大功績(jī)，除上述四項(xiàng)外，尚有：他的西北漢晉木簡(jiǎn)研究，是現(xiàn)代簡(jiǎn)牘學(xué)創(chuàng)立、研究之奠基；他在金石文字資料，如鼎彝器、兵器、古璽印、銅鏡、碑碣墓志、磚瓦等諸多方面的購(gòu)求、研究、匯集、刊播以及古器物學(xué)的研究和貢獻(xiàn)上，也是近現(xiàn)代文字史上的第一人；他的學(xué)術(shù)思想和研究方法奠定了現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，與王國(guó)維一起，被學(xué)林稱譽(yù)為“羅王之學(xué)”。

然而羅振玉晚年陷身溥儀的漩渦中不能自拔，飲恨沒世。1940年5月14日，羅振玉病逝于旅順，他早先就撰得自挽聯(lián)，曰：“畢生寢饋書叢，歷觀洹水遺文，西陲墜簡(jiǎn)，鴻都石刻，柱下秘藏，守缺抱殘差自幸；半世沉淪桑海，溯自辛亥乘桴，乙丑扈蹕，壬申于役，丁丑乞身，補(bǔ)天浴日竟何成。”這是他對(duì)自己一生的總結(jié)，字里行間有對(duì)學(xué)術(shù)的自詡，然而，亦不諱飾政治上的全盤失敗。

責(zé)任編輯賈曉明