書情書色

胡洪俠深圳商報編委、《文化廣場》主編，愛書人、讀書人。著有《微塵與暗香》、《老照片新看法》、《百年百詞》等，編有董橋作品《舊時月色》。

20世紀(jì)40年代的重慶，因是戰(zhàn)時，舊書的價格竟然是跟著糧價走的。茅盾講過一個故事：有人在“米亭子”書肆見到一部袖珍本《綜合英漢大辭典》，索價2600元，于是嫌貴，不買。兩天后，此人再去看，書價已漲到3000元。不解，問何以猛漲400，書鋪老板說：“糧價漲了呀！”茅盾調(diào)侃說：“書是精神食糧，書價跟著糧價走，似亦理所當(dāng)然?！?/p>

1920年，朱自清逛琉璃廠，見新版韋伯斯特大詞典一部，索價十四元，買不起，又舍不下，躊躇再三，就把結(jié)婚時父親贈送的水獺領(lǐng)大氅送到當(dāng)鋪去，當(dāng)了十四元。這件大氅原是用兩幅“馬蹄袖”拼湊而成，他父親為做這件衣服破費(fèi)幾番氣力。朱自清安慰自己說，將來一定再贖出來，結(jié)果竟未能如愿。

舊書價格的高低，一來隨行就市，二來因賣書人而異，實(shí)難有一定之規(guī)。同一部書，往往有價格懸殊甚巨者。朱自清回憶自己買書經(jīng)歷時說，某日一書鋪持高麗本《杜律分韻》登門求售，兩冊書索價三百元?！皶鴺O不相干而索價如此之高，荒謬之至”。孰料次日又有書鋪送來同一套書，要價僅兩元。遂立刻買下。

1949年前，上海舊書店有名“添福書莊”者，其老板為廣東人，于販書一行不甚了了，愛書人往往能在那里大揀便宜。施蟄存先生《買舊書》一文中提到，詩人戴望舒曾花區(qū)區(qū)十元，在添福買到一套魏爾侖詩集，三色插圖本，皮面精裝五巨冊。第二天，卻有愛普羅影戲院的洋經(jīng)理登門造訪，說他昨天也看中了這部書，本想今日去買，不想讓詩人捷足先登了，所以特來鑒賞一下。戴望舒與之交談中得知，此洋人為一“書淫”。后來此人也開舊書鋪，所售書籍多有簽名本、初版本及限量印刷本等名貴原版西書。

愛書成癡的人有時和吸煙成癮的人一樣，常常生發(fā)“戒掉”的念頭。葉公超聚書至三面書墻后，給自己立下“三不買”規(guī)矩：參考書不買；不讀不查的書絕不買；要讀的書，非讀不可的書，先去圖書館借，借不到，再決定買不買。可是三年后，三面書墻還是變成了四面，他只好說：“關(guān)于買書，我只有感慨，沒有原則了。”可見戒煙癮難，戒書癮也絕不易。

書房定律之一是：你總是找不到你這一刻想找的書。英國作家菲次杰爾德某日找書未遂，空費(fèi)半天工夫，于是大生其氣，給朋友寫信說：“我寫這信告訴你我最近的決斷：我想把所有的書都賣掉，或燒掉，只留下《圣經(jīng)》、字典、《失樂園》、蒲伯的詩各一部，放在我的書案上，最好就在我手邊，那樣我再不會找不著我要用的書了，至少我會知道我此處只有這四部書，別的，世間別的書都在別處，不在我的架上……”

老上海北四川路的添福書莊的廣東老板不太懂書，而且還時常喝醉，當(dāng)時許多愛書人都在這里揀過便宜，戴望舒揀過，葉靈鳳也揀過。一冊巴黎版的喬伊斯《尤里西斯》，一部“只合藏在枕函中”的《香園》，老板給葉靈鳳的賣價是1.4元。葉靈鳳自己都不敢相信，“如果他那時知道《尤里西斯》的定價是10美元，而且還無從買得，《香園》的定價更是一百法郎以上，他真要懊喪得爛醉三天了”。

全本《金瓶梅》現(xiàn)在還算是“禁書”，想得一套影印本并不容易?？墒屈S裳先生說，1949年那時候，《金瓶梅》實(shí)在算不得什么寶書，幾乎隨手可得，即使崇禎本所附全圖，也有極初印的本子在。那年冬天，他去北京琉璃廠訪書，走進(jìn)來熏閣，“架子上書滿滿的，卻沒有什么可看，記得各種版本的《金瓶梅》就塞滿了半架?！?/p>

“文革”期間有大字報揭發(fā)黃裳從外地買得一船舊書，中有宋元舊本，發(fā)了大財，一時眾口哄傳，引起“公憤”。黃裳2004年寫文章憶起此事。春秋書店的嚴(yán)阿毛，欲往寧波倪家收購即將論斤賣作還魂紙料的一屋舊書，因路資無著，找黃裳借了五十元。某日嚴(yán)阿毛通知說書到了，黃裳就去看，“書有七大麻袋，打開來看，多半是殘零冊籍，從中午直到傍晚，弄得兩手烏黑，還只看了三袋。我選出了幾十種……如此而已。”

汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時常常斷頓，朱德熙一見他日高不起，便料定午飯又沒著落，于是就挾一本字典進(jìn)宿舍，喊道：“起來起來，去吃飯！”他們先去昆明的文明街，找一家舊書店把字典賣掉，然后兩人吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，外加二兩酒。原來，這文明街幾家舊書店的老板和伙計對書不大內(nèi)行，收書全看是否整齊，厚厚的工具書更是一手交書，一手給錢，價錢還不低。

拿破侖也藏書，可是他更看重讀書，有一次他會見書商弗郎茨?格萊費(fèi)爾，極力揶揄藏書的人：“只有傻瓜才會藏書。簡直不可設(shè)想，收集、保存那么大量的東西，其中只有千分之一有趣或者有用。簡直是愚蠢！繪畫、古幣和木刻則另當(dāng)別論！……圖書貿(mào)易這種想法本身就是荒唐。它早晚得撐死、脹死，書籍生產(chǎn)已超過實(shí)際需要的一百萬倍……”

拿破侖討厭書商，說這是個“可笑的行當(dāng)，是十足的愚蠢”。他曾在巴黎簽署一項命令，由信使送往布勞瑙，結(jié)果，那里的一位書商帕爾姆就被槍決了，因?yàn)楫?dāng)局發(fā)現(xiàn)這個書商印制了反拿破侖政權(quán)的傳單。

書的護(hù)封設(shè)計也能引起軒然大波。畫家約翰?加特費(fèi)德曾為辛克萊長篇小說《火酒》設(shè)計護(hù)封，畫面是一個酩酊大醉的男人抱著貼有某釀酒公司商標(biāo)的一大瓶威士忌狂吐。這家公司竟向法院控告出版社侵權(quán)。書再版時，讀者發(fā)現(xiàn)，護(hù)封上的商標(biāo)變成了法庭的判決書，出版社因此名聲大噪。

奈布羅《話說圖書》載：普魯士“武王”弗里德利希?威憐一世時期，他的臣民想出版自己的詩集都得先提出申請，批準(zhǔn)后方可印行。一位封?加佩先生提出申請后得到如下答復(fù)：“從來函獲悉你仍有意出版幾本書籍。但我并無此意。如果您膽敢擅自出版，我將下令處你以絞刑，并焚毀你的著作。”

大詩人雪萊婚后愛上十七歲的瑪麗，他送給瑪麗一本自己的詩集《仙后麥布》，還用鉛筆在書上寫道：“你瞧，瑪麗，我一直都沒忘記你。”瑪麗也在書上寫道：“這本書對我而言是神圣的，其他人都不準(zhǔn)翻閱。……我對作者的愛超越任何文字的力量……就算我不會是你的，我也不會是別人的?！边@本書1914年時就已經(jīng)賣到了一萬兩千五百美元的高價。

皮高?勒布虹1800年匿名秘密出版《妓院孩童》，此為歐洲19世紀(jì)第一部情色小說。勒布虹一生也如小說充滿冒險刺激。他曾誘拐一位批發(fā)商的女兒，帶上一艘開往巴西的船私奔。誰知這艘船中途竟然遇難沉沒，少女不幸命喪海底。僥幸逃生的勒布虹因此被囚兩年。

法國作家居尚寫過一本有關(guān)妓女的作品，1815年以《法律保護(hù)下的風(fēng)流》為書名出版，得以公開販?zhǔn)?。此書再版時，或許是為了增加誘惑色彩，書名改成了《風(fēng)流的排場、狡詐、詭計》，結(jié)果遭塞納河重罪法庭于1836年9月8日下令銷毀?！肮馐菚淖兏谷痪统闪俗锎髳簶O！”《西洋情色文學(xué)史》的作者亞里山得里安評價說，“當(dāng)時對書籍查禁前后矛盾，可說毫無客觀標(biāo)準(zhǔn)可言?！?/p>

法國詩人波德萊爾的父親有一個書柜，里面放著《百科全書》、伏爾泰、莫里哀、拉伯雷、普魯塔克、孟德斯鳩等人的著作。他后來回憶自己幼年生活中的這一場景，寫了一首詩：“我的搖籃啊背靠著一個書柜，陰暗的巴別塔，科學(xué)，韻文，小說，拉丁灰燼，希臘塵埃，雜然一堆，我身高只如一片對開的書頁。（郭宏安譯）”

1857年6月25日，波德萊爾的《惡之花》出版，引起各界關(guān)注。同年8月20日，司法部門判定此書“有傷風(fēng)化”，“藉著粗俗露骨的寫實(shí)刺激讀者感官”，勒令必須刪除《首飾》、《忘川》、《給一個快活的女郎》、《累斯博斯》、《該下地獄的女人》、《吸血鬼的化身》六首詩，并罰款300法郎。評論家認(rèn)為這一判決是“十九世紀(jì)法國的恥辱”，“荒謬絕倫”。

波德萊爾年輕時寫過一首情色長詩《夢魘》，還親自在朋友聚會場所朗誦過。他的《惡之花》被判“有傷風(fēng)化”后，他為了不給后世留下淫穢作家的名聲，自己將《夢魘》銷毀了。他的其他被查禁的作品1866年以《殘骸》之名結(jié)集出版，只發(fā)行了260冊。在情色寫作上他遵循一條金科玉律：“思想越是猥褻，文筆越要端莊?！彼?gòu)感官世界沒有任何輕佻談話，也不帶半個臟字，與猥褻淫蕩有天壤之別。

法國拿破侖三世時期，有一本小冊子《拿破侖三世的情人們》，將王宮描繪成狂歡縱欲的場所。有關(guān)當(dāng)局為證明國王清白，變本加厲查禁情色作品，連福樓拜的名作《包法利夫人》都被指責(zé)為“色彩淫穢”?？墒菄踝约何幢夭幌矚g情色，他還接受了別人贈給他的二十四幅德國畫家筆下的情色水彩畫。時人評價說：反情色者不見得個個道德高尚。有些淫蟲害怕自己如果不戴上道德假面具，別人就會一眼看穿其淫蕩真面目。

人們都認(rèn)為英國維多利亞時代風(fēng)氣保守，不過《另類維多利亞人》卻粉碎了這一假象。這本書專門研究地下禁書的贊助者，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時倫敦有許多收藏情色書籍與淫蕩版畫的團(tuán)體，他們不僅資助出版最奇特的情色作品，自己還忍不住提筆創(chuàng)作。藏書家雷狄的藏書死后全部捐贈大英博物館，人們在他的贈書中發(fā)現(xiàn)了他創(chuàng)作的兩部情色小說手稿，并在1881年和1883年分別印了出來。行家評價說這些作品是“此類小說中的佼佼者”。

1868年，美國一位叫作孔史塔克（Anthony Comstock）的人，發(fā)起了一場遏止色情書籍運(yùn)動，喊出的口號是“我們要的是道德，而非藝術(shù)或文學(xué)”。此人曾撰文抨擊蕭伯納某篇劇作有傷風(fēng)化，蕭伯納奮起還擊，創(chuàng)出一個新詞comstockery，專指那些冥頑不靈的衛(wèi)道士。這個詞很快成了美國的日常用語。多年以后，美國郵政當(dāng)局把《十日談》當(dāng)情色作品銷毀時，美國的知識分子紛紛譴責(zé)說，這個國家的comstockery氣焰簡直甚囂塵上。

大作家馬克?吐溫1882年曾出版一本情色作品《一六零一》，亞里山德里安稱此書是“十九世紀(jì)美國文學(xué)中最淫穢、最臭氣熏天的一部禁書”。馬克?吐溫在書中大加諷刺伊莉莎白時期的人和當(dāng)時的英國宮廷，還仔細(xì)地將那個時期人們使用過的淫穢詞匯一網(wǎng)打盡。此書一開始由西點(diǎn)軍校出版社秘密出版，后又秘密再版多次。

小說家最好的住所是哪里？窗明幾凈的獨(dú)棟洋房？人煙罕至的孤島小木屋？還是眾生喧嘩的鬧市公寓？臺北的傅月庵在《生涯一蠹魚》中發(fā)此一問，然后舉了兩位獲諾獎的大作家為例：馬爾克斯曾經(jīng)住在一家妓院樓上。他說，“對于一個小說家，這是最好不過的了。那里白天很安靜，可以寫作；晚上你也可以快活快活，碰到一群有趣的人物”。?？思{晚年也提到過，說有人想聘他去做妓院經(jīng)理，他雖然沒有接受，卻認(rèn)為這是藝術(shù)家最上乘的職位。

作家愛喝酒的居多，原因大概是寫作的本質(zhì)是孤獨(dú)，寂寞焦慮往往找不到出路，只好借酒抒懷。傅月庵在一篇文章中引?？思{的話：“我飲了一杯馬丁尼酒后，便會覺得自己大了些，高了些，聰明了些。喝下第二杯，我會覺得超然物外。再多喝幾杯，我簡直無所不能了。”

有些書，作者不寫，讀者不干。美國女詩人普拉斯1956年邂逅英國桂冠詩人泰德，一見鐘情，佳偶天成，人人羨慕?？墒瞧吣旰筇┑掠辛送庥?，兩人婚姻破產(chǎn)，為“七年之癢”添了有名的例證。1963年的一個冬天，普拉斯開煤氣自殺了。泰德為兒女為自己想，不愿意出版普拉斯的遺作和傳記，也絕口不對人談自己的婚姻，外界因此議論沸騰，女權(quán)主義者更處處施壓。忍了三十五年，泰德終于忍不下去了，就寫了八十首詩，交代和普拉斯如何邂逅如何相愛如何分手。結(jié)果，說還不如不說，泰德晚年更加得不到原諒。

美國作家、諾獎得主斯坦貝克成名前在自己的家鄉(xiāng)名聲很臭，鄉(xiāng)親們都說他是吃喝嫖賭無所不干的浪子。后來他當(dāng)了作家，他母親有心想為兒子洗刷名譽(yù)，帶著兒子作品的簽名本送給故鄉(xiāng)的親戚朋友，結(jié)果沒人愿意要，拒絕的原因是書中有下流骯臟的字眼兒。斯坦貝克嘆曰：故鄉(xiāng)能收的恐怕只是躺在棺材里的我的尸骨。

傅月庵在《生涯一蠹魚》書中引過諾獎得主?？思{的一段話，堪稱作家“要藝術(shù)不要命”的經(jīng)典：“作家唯一該做的，就是對他的藝術(shù)負(fù)責(zé)。只要是好作家，就會膽大妄為。為了寫作，榮耀、自尊、體面、安全、快樂等都可以犧牲。就算他必須搶劫自己的母親，再毫不猶豫。一篇傳世之作抵得上千千萬萬個老婦人！”

“圖書館里的書不能隨便對任何人開放?！卑滦≌f《玫瑰的名義》里的圖書館館長說，“書是很脆弱的東西，時間會使它腐朽，老鼠會啃噬它，地、水、火、風(fēng)四行會腐蝕它，笨拙的手也會侵害它。假如幾百年來每個人都可隨意翻閱我們的古籍，恐怕這些書本大部分都已不存在了。因此圖書管理員保護(hù)著書籍，不僅不隨便借人，還要防范天災(zāi)；他要奉獻(xiàn)出一生恪盡職守，死后卻默默無名?！?/p>

赫拉巴爾小說《過于喧囂的孤獨(dú)》中的主人公說：“我喝酒是為了活躍思想，使我能更好地深入到一本書的心臟中去，因?yàn)槲易x書既不是為了娛樂，更不是為了催眠，我，一個生活在已有十五代人能讀會寫的國土上的人，我喝酒是為了讓讀到的書永遠(yuǎn)使我難以入眠……”

赫拉巴爾筆下的一位廢紙收購站的打包工是個愛書人，“三十五年來我處理廢紙，”他說，“在這期間廢品收購員扔進(jìn)我這地下室的珍貴書籍，其數(shù)量之多，倘若我有三座谷倉，也能裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束的時候，有人給我倒下來一筐書，……書上蓋有普魯士王家圖書館的圖章，第二天又倒下來許多皮面精裝書，書邊和書名在空中閃著金光……”

紐約古書店老板斯特洛芙在她店門口掛過一句有名的標(biāo)語——“智者在此垂釣”；上個世紀(jì)20年代的大藏書家克里，給他的回憶錄取名為《書海釣客》，所以楊照在給《藏書之愛》作的序文中說，藏書或聚書的樂趣，可能最像釣魚，結(jié)果雖然值得期待，過程更是充滿未知、運(yùn)氣與傳奇。

藏書家懷斯專藏英國維多利亞時期的珍品，缺錢買書時，就仗著他對19世紀(jì)英國書籍的豐富知識，偽造那時的英文小書，在市場上拍得高價后他轉(zhuǎn)身再去買他心愛的真東西。這一以假換真的勾當(dāng)被英國紳士揭發(fā)了出來，可是，凡是卡特已經(jīng)驗(yàn)明正身的“懷斯牌”偽書，如今的價格都和維多利亞時期的真品價格一樣了，說不定還能高上一截。

愛書成癡的人，會把書看得高于一切。臺北的楊照曾謂：書比愛人忠心，比親人有趣，比煙酒、彩票深邃；書比宗教調(diào)皮，卻又比巫術(shù)莊重；書讓我們不必離開人的世界，就能坐擁天堂和地獄。

英國大文豪約翰生很看不上書商，1778年，他應(yīng)邀參加一個書商餐會，大家請他上座，可是那個首席位置正好挨近火爐，且爐火熊熊，坐在那里很是燥熱難耐。約翰生咬緊牙關(guān)堅持，也不肯放棄這個位置。他的想法是：不能讓任何一位書商坐在他上面的位置。包斯威爾認(rèn)為他這是維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。

書人與書的關(guān)系真有不可思議之處。陳建銘在《藏書之愛》的譯注中講過一件軼事：美國建國初期藏書家約翰?阿倫曾患扁桃腺囊腫，病情嚴(yán)重，行將就木。某日他隱約聽見朋友們在商議如何瓜分他死后的藏書，大怒。孰知他的囊腫因這沖天一怒竟然當(dāng)場破裂，結(jié)果發(fā)了一陣高燒后，已入膏肓的病即不藥而愈。后來他才知道這是朋友們?yōu)榫人悦卦O(shè)的計謀。

美國藏書家約翰?阿倫祖籍蘇格蘭，他以專藏也是蘇格蘭人的大詩人彭斯的各種版本詩集為樂，且搜羅宏富，但就是找不到1786年的基爾馬諾克版《彭斯集》，只好懸高價在美英兩國舊書界公開求購，無奈還是屢屢失手。他一位老鄉(xiāng)是船員，跑到美國看阿倫，問他需要什么蘇格蘭土特產(chǎn)，下次可以帶來。阿倫答曰：基爾馬諾克版《彭斯集》。不久，船員老鄉(xiāng)果然就把書寄來了。原來，同船一船工某日酒醉，一問才知酒錢是典當(dāng)書籍所得，所典書中恰恰就有基爾馬諾克版《彭斯集》。阿倫的老鄉(xiāng)即刻以極低廉的價格買下當(dāng)票，贖回了阿倫苦苦尋覓的寶貝。

紐頓在《藏書之愛》中講過一個故事：1758年，英國將軍沃爾夫率兵出征加拿大與法軍作戰(zhàn)，行前未婚妻贈他一本格雷詩集《挽歌》，供他隨身攜帶，不時吟詠。沃爾夫讀了又讀，在喜歡的句子下畫線，整本書寫滿密密麻麻的眉批。沃爾夫戰(zhàn)死沙場，從此沒能再回到故土，回來的是這本詩集和書中夾著的未婚妻勞瑟小姐的玉照。后來這本價值連城的書流入書市后，即被第一個發(fā)現(xiàn)它的人買走。此人之前沒有買過任何善本書，書的價格外人也無從得知。

過去許多藏書家都是書賈，雖熱衷于珍本善籍，卻并不怎么讀。十八世紀(jì)英國詩人愛德華?揚(yáng)曾有兩句詩解釋此中道理：“之所以讓不識字的白丁看管書籍，其道理正如由太監(jiān)照料后宮佳麗”（陳建銘譯）。紐頓則說得更坦白：“花錢買那么昂貴的書說穿了壓根就不是要拿來讀的?！?/p>

美國藏書家愛德華?紐頓對收藏寫《魯濱遜漂流記》的笛福作品的各種版本大感興趣，他說他和笛福的書緣堪稱“奇緣巧遇”，仿佛下面的情景：話說某人出席一場宴會，目光無意間掃到一雙水汪汪的大眼睛，兩人隨即迅雷不及掩耳地訂了婚，等到男的回過神來，兩人早已拜完花堂進(jìn)了洞房。

英國大藏書家佩皮斯死后留下約三千部珍本書籍，還留下一部《佩皮斯日記》，許多記錄顯示他的愛女人可以和愛書平分秋色。1665年2月3日記載，他想戒掉自己一見漂亮小姐就想吃人家豆腐的毛病，于是給自己訂了個規(guī)矩：如想一親芳澤，就付給人家一先令。那天他見到了一位風(fēng)情萬種的夫人，日記中稱她“的確是一位漂亮非凡的女士”，“雖然因?yàn)槠屏私洌ξ一耸闶?，然而，我真想多付兩回?！?/p>

書籍越稀少，人類就越是崇拜書。如今書籍多如萬牛之毛，人類對書的感情也快淡化成了若有若無的影子。15世紀(jì)得意志修士托馬斯?坎普藤這樣描述他對書的崇拜：“將一本書放在你的手中，就像公正的西門將幼小的基督摟在臂中，擁抱他，親吻他。當(dāng)你讀完之后，合上書，為所讀到的每一個發(fā)自上帝口中的詞句而感謝他；因?yàn)樵谥鞯念I(lǐng)地中你找到的隱藏的財寶?！?/p>

在愛書的大主教理查德?德?伯利的筆下，書籍是無私形象的化身，慷慨又開明：書籍是沒有教鞭和戒尺的教師，不慍不火，不求物質(zhì)的報酬；你拜訪他時他不會睡著，詢問他時他不會退縮，犯錯誤時他不會責(zé)罵；書籍是活水之源，是最飽滿的谷穗，是儲存甘露的金缽，是生命之樹和伊甸園的河流，是諾亞方舟，是雅各夢中的天梯，是鎮(zhèn)壓所有邪惡的刀光冷劍的手臂，是茂盛的橄欖葉，是從不枯萎的無花果樹，是永不熄滅的明亮火炬……

公元二世紀(jì)的拉丁文作家格利烏斯講過這樣一則故事：一位神秘的老婦人，來到羅馬第七任國王“傲慢塔昆”面前，要賣給他九本書。她說神的啟示全在這些書中，所以十分昂貴。國王見她索要金額十分巨大，就覺得她簡直是瘋了。老婦人生氣了，把其中三本扔進(jìn)火中，剩下的六本仍索要同樣的高價。遭國王傲慢地拒絕后，她又把三本書扔進(jìn)火中，說那最后三本的價格和剛才一樣。塔昆驚呆了，連忙付了九本書的價格買了三本書。老婦人拿到錢后立刻消失了。

很多家庭不珍惜自己家的藏書，這讓十四世紀(jì)英國大主教理查德?伯利心痛至極，他代表書籍發(fā)出控訴的呼聲：……“古遠(yuǎn)的封面已經(jīng)被兇殘的手撕去，以至于我們的靈魂被彎曲到了塵土中，我們的身體粘在了地上。我們被不同的疾病折磨，身體的各個部位忍受痛苦；我們躺下時四肢由于麻痹難于松弛，沒有人關(guān)心這些，也沒有人用繃帶和藥膏撫慰我們的傷口。我們原有的在陽光下清晰的白膚色，現(xiàn)在卻變成了暗褐色和黃色……”

英國作家沃爾特?司各特曾經(jīng)與十九世紀(jì)初辦過出版社，結(jié)果虧本，只好日夜寫作以作品抵債。愛德華?紐頓《藏書之愛》中印了他的一段話：出版商乃天下唯一義無反顧、心甘情愿地干聽天由命勾當(dāng)?shù)娜耍靠《N書籍，只奢望有一部書能脫穎而出，簡直就和買彩票一樣：一口氣買好幾張連號彩券，只巴望其中一張能僥幸蒙中頭彩。

美國藏書家貝弗利?丘1924年5月去世后，在教堂內(nèi)的瞻仰儀式開始之前，家人和朋友特別安排將他的靈柩暫時在他的書齋停放，以讓他生前所知最多、所愛最深的朋友們——他的藏書們——再次環(huán)繞、簇?fù)碓谒纳磉?。他在遺囑中交代說，所藏書籍、古玩等切莫移交博物館冷藏，任由無心過客懵昧觀覽。務(wù)必托付拍賣場標(biāo)售落錘，如此我之搜藏樂趣、品味雅興方可一一施予同好中人。

責(zé)任編輯朱繼紅