木棉花開(kāi)（報(bào)告文學(xué)）

李春雷 1968年2月生，河北省成安縣人，畢業(yè)于邯鄲學(xué)院英語(yǔ)系和河北大學(xué)中文系作家班。上個(gè)世紀(jì)80年代中期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有散文集《那一年，我十八歲》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》、《寶山》、《赤岸》、《鐵壁銅墻》、《搖著輪椅上北大》等，曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)五一文化獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)（蟬聯(lián)三屆）、河北省五個(gè)一工程獎(jiǎng)（蟬聯(lián)三屆）等。系全國(guó)作代會(huì)代表，河北省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，“河北省十佳青年作家”。 現(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。

從公元1978年到2008年，30年的時(shí)間，不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一滴水，卻融盡了中國(guó)改革開(kāi)放的潮起潮落，風(fēng)云激蕩。

總有那么一些人，站在時(shí)代大潮的最尖端，以敢為天下先的膽識(shí)和智慧中流擊水，成為這個(gè)時(shí)代的開(kāi)拓者和先行者。30年雖短，卻已經(jīng)凝固成為了歷史，而這些人的名字，還有他們的故事，就像一枚枚恒久的鉆石，將會(huì)在時(shí)空的深處閃爍出耀眼的光芒，成為這個(gè)民族永不磨滅的寶貴回憶。

木棉花開(kāi)，南國(guó)正紅，嶺南大地永遠(yuǎn)記得這樣一個(gè)名字——任仲夷。

——編者

到廣東上任的時(shí)候，他已經(jīng)66歲了。面皺如核桃，發(fā)白如秋草，牙齒大多脫落了，滿嘴盡是贗品。心臟早搏，時(shí)時(shí)伴有雜音，膽囊也隱隱作痛。但他顯然還沒(méi)有服老，1．71米的個(gè)頭，80公斤的體重，敦敦實(shí)實(shí)，走起路來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火，踩得地球“咚咚”直響。

省委門(mén)口有一個(gè)副食店，每天凌晨3點(diǎn)鐘，黑黝黝的寒風(fēng)中，市民們揣著魚(yú)票、油票、糖票等花花綠綠的票證，開(kāi)始在這里排隊(duì)搶購(gòu)。什么物資都缺，廣東產(chǎn)魚(yú)，廣東人更喜歡吃魚(yú)，可市民們每人每月只有0．5元的魚(yú)票，還不能保證供應(yīng)。副食店7點(diǎn)30分才開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，買魚(yú)的隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)的，比魚(yú)還多。排在前面的阿公阿婆太困了，要回家再睡一覺(jué)，就放下一個(gè)替身：一把凳子，一頂帽子，或一個(gè)菜籃子……

幾天后的一個(gè)傍晚，他又來(lái)到了深圳的文錦渡口。放眼望去，河對(duì)岸就是英國(guó)政府租管的香港，高樓大廈，燈火璀璨。而自己這邊呢，黑燈瞎火，四野無(wú)聲。

就在一年前，這里曾發(fā)生了一起震驚全國(guó)的大逃港事件。十多萬(wàn)饑民扶老攜幼，面對(duì)著荷槍實(shí)彈的邊防軍，冒死闖關(guān)，出逃香港。一位村黨支部書(shū)記向著黑壓壓的人群哭喊：“跟我回去！跟我回去！”因?yàn)榕苓^(guò)界河的人群中，還有他患難的妻子。但隔著界河拋過(guò)來(lái)的卻是一句比石頭還要生硬冰冷的詛咒：“死了以后骨灰都不要吹回這邊來(lái)！”……

黑格爾在他那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)稱中國(guó)歷來(lái)就是一個(gè)“災(zāi)荒之國(guó)”，亞當(dāng)?斯密則認(rèn)為中國(guó)下層農(nóng)民的生活狀況,比歐洲的乞丐還要凄慘。

枯黃的秋風(fēng)吹亂了他的滿頭白發(fā)和滿心愁霧。

這一頂白發(fā)，這一腔愁霧，就是1980年11月的中共廣東省委第一書(shū)記任仲夷。

瘋狂的年代過(guò)去了，苦難的中國(guó)終于找到了自己的軌道，而瀕臨香港、澳門(mén)和臺(tái)灣的廣東省還是一片低地。長(zhǎng)期以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)思維，國(guó)家在這里基本上沒(méi)有工業(yè)項(xiàng)目投資；交通更是落后，京廣鐵路在廣東境內(nèi)竟然全是單線。從廣州到珠海、深圳，中間都要轉(zhuǎn)乘四、五次輪渡，需要花費(fèi)一天的時(shí)間；農(nóng)業(yè)也不行啊，是全國(guó)最大的缺糧省份，雖然國(guó)家每年調(diào)進(jìn)5億公斤，但仍是饑腸轆轆，路人相聞。1979年全省工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值人均只有520元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)平均數(shù)字636元。還有一個(gè)數(shù)字更讓粵人汗顏，偌大的廣東省，面積是香港的200倍，而每年的創(chuàng)匯總量卻不足人家的十分之一。與臺(tái)灣相比，更是無(wú)法同日而語(yǔ)。

臺(tái)灣海峽對(duì)岸的蔣經(jīng)國(guó)一直在宣稱，讓共產(chǎn)黨劃給他兩個(gè)省，看看國(guó)民黨的治理水平。香港、澳門(mén)也像兩顆復(fù)雜的眼睛，在冷眼觀望著這一片沉浮未定的大陸。

也許正是這諸多的原因，中央政府才下決心在廣東試辦特區(qū)，先行一步。于是，就選派了他。

應(yīng)該說(shuō)，在共產(chǎn)黨的高級(jí)干部里，任仲夷是一位少有的既懂政治又懂經(jīng)濟(jì)的通才。青年時(shí)代他在中國(guó)大學(xué)攻讀的專業(yè)就是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；抗戰(zhàn)時(shí)期，他就主編了黨內(nèi)第一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》教材；建國(guó)后長(zhǎng)期擔(dān)任黑龍江省委書(shū)記，他的政績(jī)至今仍活躍在松花江畔；主政遼寧三年，這個(gè)“文化大革命”的重災(zāi)區(qū)不僅政局平穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展更躍至全國(guó)三甲之列。

可他畢竟已經(jīng)年近古稀，又是第一次來(lái)廣東，這一片土地，能接受他嗎？

省委大院里植滿了榕樹(shù)，這南國(guó)的“公民”，站在溫潤(rùn)的海風(fēng)中，懸掛著毛毛茸茸、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的胡須，蒼老卻又年輕，很像此時(shí)的他。

但他似乎更喜歡木棉樹(shù)，高大挺拔，蒼勁有力。忽地一夜春風(fēng)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)驟然迸開(kāi)，那碩大豐腴的花瓣紅彤彤的，恰似一團(tuán)團(tuán)灼灼燃燒的火焰，又如年輕威武的丈夫，用剛健的臂膀挽著嬌美的新娘，雖然來(lái)去匆匆，卻也轟轟烈烈……

他的血液像珠江一樣奔騰起來(lái)。

他摸了摸滿頭秋草，似乎那是蓬蓬勃勃的南國(guó)春芽……

查閱中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒：1978年廣東省的經(jīng)濟(jì)總量為185億元，列全國(guó)第23位。可僅僅到任仲夷離任的1985年，廣東已經(jīng)赫然位居榜首。短短的幾年時(shí)間，這是一個(gè)怎樣超常規(guī)的跨越！

20多年后，回味那一場(chǎng)不太遙遠(yuǎn)的過(guò)去，好多故事仍然令人瞠目結(jié)舌，不可思議。

放開(kāi)物價(jià)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、私營(yíng)企業(yè)、出讓土地、政企分離、股份制、外資銀行……在那個(gè)嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制年代里，這一切都無(wú)異于玩火弄險(xiǎn)，又無(wú)異于霧中疾行，而路途中又是一個(gè)個(gè)隱蔽的雷區(qū)，隨時(shí)都有可能被炸得人仰馬翻……

2007年8月，我應(yīng)邀到廣州采訪豐田汽車公司，晚上和廣東作家吳東峰、鮑十諸位喝茶，聊及廣東經(jīng)濟(jì)已超越香港、新加坡和臺(tái)灣時(shí)，話題自然而然地談到了已故的任仲夷先生。吳東峰兄感嘆道，任仲夷是廣東的恩公，實(shí)在應(yīng)該寫(xiě)一筆。此時(shí)，窗外桂蘭氤氳，室內(nèi)茶香濃濃。我心內(nèi)猛然一頓，似乎感應(yīng)到了一個(gè)使命的召喚。

在哈爾濱，我曾聽(tīng)到關(guān)于他親手研制和推廣冰燈的傳說(shuō)，那里的人們至今仍然尊稱他為“冰燈之父”；我也去過(guò)遼寧，他冒險(xiǎn)為烈女張志新平反的故事更是婦孺皆知。其實(shí)，在座各位并不知曉，我與任仲夷本是同鄉(xiāng)，相距不過(guò)百里，他的傳奇在我們冀南一帶也早已廣為流傳。

于是，年底的時(shí)候，我再次趕到羊城，開(kāi)始了有關(guān)任仲夷的采訪。

很多廣東人至今仍能清晰地記得當(dāng)年的“魚(yú)骨天線”風(fēng)波。

經(jīng)濟(jì)狀況稍稍好轉(zhuǎn)，廣東沿海地區(qū)的不少家庭開(kāi)始有了黑白電視?？捎辛穗娨晠s沒(méi)有可看的節(jié)目，大陸電視臺(tái)節(jié)目頻道少，信號(hào)不穩(wěn)，且播出時(shí)間太短。很快，不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好看處，那就是香港電視節(jié)目，只需要一根帶有放大器的魚(yú)骨架形天線，用竹竿伸進(jìn)天空，指向東南方向就可以直接收看。于是，美味的食品，漂亮的服飾，歡快的主持人，批評(píng)總督的辯論，自賣自夸的廣告，還有鄧麗君的情歌，戀人的擁抱和接吻……哇，香港人竟然是這樣生活的！資本主義社會(huì)原來(lái)就是這般模樣？

一時(shí)間，家家戶戶效仿，很快就普及到了整個(gè)珠江三角洲。連廣州市的高高矮矮的樓頂上也發(fā)豆芽般地長(zhǎng)出了密密麻麻的魚(yú)骨天線，像向日葵一樣，仰望東南方向。

當(dāng)時(shí)正值全國(guó)輿論開(kāi)始猛烈圍攻廣東的時(shí)候，“魚(yú)骨天線”事件不啻是火上澆油，再次引爆了海潮般的譴責(zé)聲，又趕上中央主抓意識(shí)形態(tài)的負(fù)責(zé)人正在醞釀發(fā)動(dòng)“排除精神污染”活動(dòng), 廣東更成了眾矢之的。

“香港電視每分每秒都在放毒！”

“廣州已經(jīng)香港化了！”

高層某領(lǐng)導(dǎo)公開(kāi)批評(píng)“廣東變修了，變爛了！”有關(guān)部門(mén)更將此定性為“反動(dòng)宣傳”，必須“堅(jiān)決打擊，依法嚴(yán)懲”。不少內(nèi)地城市甚至打出了“反對(duì)廣州的精神污染”的標(biāo)語(yǔ)。

“資本主義道路”和“社會(huì)主義道路”屬于意識(shí)形態(tài)的高壓線，是當(dāng)時(shí)最敏感的政治問(wèn)題。迫于壓力，廣東省委、省政府緊急制訂措施，嚴(yán)禁收看香港電視，對(duì)違反的黨員干部進(jìn)行嚴(yán)厲處分，并嚴(yán)令各地派出工作組，甚至動(dòng)用消防車逐村逐戶地強(qiáng)行拆除。特別是每每有中央領(lǐng)導(dǎo)人蒞臨廣州，位于某地的一個(gè)大功率干擾電臺(tái)就會(huì)施放出強(qiáng)烈的干擾信號(hào)，使整個(gè)珠三角地區(qū)的電視屏幕里飄滿茫茫大雪。

老百姓竟然想出了一個(gè)當(dāng)年對(duì)付日本鬼子的辦法：空舍清野。工作組未進(jìn)村，消防車剛出動(dòng)，家家戶戶的“魚(yú)骨天線”就快速地撤下來(lái)，夜幕降臨之后，再悄悄地送上屋頂，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“晚上升旗，早晨降旗”。有的黨員干部家庭被查到了，也有解釋：“孩子老婆不是黨員，他們覺(jué)悟低，是他們看的。”無(wú)法處分，只能收繳。但僅僅是當(dāng)天晚上，另一架魚(yú)骨頭就伴隨著咒罵聲再一次升上了天空。

群眾怨聲如蟬鳴蛙鼓，魚(yú)骨天線似春樹(shù)滿山。于是，全省各地的數(shù)百輛紅色消防車，像熱鍋上的螞蟻，四處出擊，疲于奔命，焦頭爛額，各地收繳的魚(yú)骨天線像柴垛一樣堆成了小山，又成噸成噸地賣給了煉鋼廠。

外商們意見(jiàn)更大。此時(shí)，佛山、南海、江門(mén)、中山、順德、東莞和惠州一帶的“三資企業(yè)”正在漸成氣候，無(wú)數(shù)的港、澳、臺(tái)客商及東南亞華僑資本如過(guò)江之鯽，紛紛來(lái)穗試水。他們都在駐足觀望：連香港電視也不讓看，還算什么經(jīng)濟(jì)特區(qū)？我們的生意怎么做？我們的信息哪里來(lái)？我們的娛樂(lè)何處尋？

魚(yú)骨天線，恰如魚(yú)骨在喉，頓時(shí)成為任仲夷最為棘手的火辣辣的難題。

廣東省委宣傳部原副部長(zhǎng)張作彬告訴我，當(dāng)時(shí)的省委真是左右為難，中央三令五申，嚴(yán)禁收看，堅(jiān)決拆除，而城鄉(xiāng)群眾怨聲載道，情緒激烈。長(zhǎng)期下去，不僅進(jìn)一步激化干群矛盾，而且將嚴(yán)重影響外資的進(jìn)入。任仲夷苦思許久，終于下定了決心。一天，他打電話把張作彬找去，給他布置了一個(gè)特殊的任務(wù)。

1983年5月上旬的一天，張作彬帶著兩名干事，悄悄趕到深圳，住進(jìn)了臨近香港的一家旅館里，專門(mén)找了一臺(tái)信號(hào)清晰的電視機(jī)，三天三夜沒(méi)睡囫圇覺(jué)，把香港電視所有的節(jié)目一一記錄下來(lái)，并寫(xiě)出了一份調(diào)查報(bào)告，交給了任仲夷。報(bào)告中分析，香港兩家電視臺(tái)的電視劇和綜藝節(jié)目，是為了迎合一般香港市民的口味而設(shè)計(jì)的，比起還處于起步階段的大陸電視劇和文藝節(jié)目，自然具有較大的吸引力。而知識(shí)分子喜歡的是香港電視臺(tái)快捷的新聞，尤其是那些轉(zhuǎn)自CNN、BBC的快訊，中央電視臺(tái)要么沒(méi)有，要么隔一天才能看到。低俗無(wú)聊的節(jié)目時(shí)有所見(jiàn)，而黃色和反動(dòng)的宣傳幾乎沒(méi)有。

幾天之后的一個(gè)上午，任仲夷來(lái)到省委宣傳部，召集宣傳文化系統(tǒng)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，正式表明了自己的看法和意見(jiàn)。

采訪時(shí)，我想方設(shè)法找到了這份當(dāng)年記錄的講話稿。

在這份約5000字的講話里，他主要談了兩個(gè)問(wèn)題。一是不提倡看香港電視，要與中央保持一致。第二就是要千方百計(jì)辦好自己的廣播電視節(jié)目，豐富群眾的文娛生活。

正是在這個(gè)講話里，他第一次提出了那個(gè)著名的觀點(diǎn)：“排污不排外”。 自覺(jué)排污是必要的、明智的，但決不能因噎廢食,籠統(tǒng)地反對(duì)一切外來(lái)思想文化，盲目排外是錯(cuò)誤的,愚蠢的。排污要分清界限,要排真正的污，對(duì)資本主義國(guó)家先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和優(yōu)秀的文化成果,我們不僅不能排斥,還應(yīng)當(dāng)積極地吸收借鑒。

在整篇講話里，對(duì)于拆除魚(yú)骨天線和干擾香港頻道，他只字未提。

就在此后的不長(zhǎng)時(shí)間，中共中央總書(shū)記胡耀邦來(lái)到廣州，住進(jìn)了珠島賓館。按照慣例，服務(wù)員把他房間電視的香港頻道全部鎖閉了。任仲夷發(fā)現(xiàn)后，馬上吩咐把所有的電視頻道全部打印出來(lái)，放在電視機(jī)旁邊，方便客人選擇收看。

連續(xù)幾天，胡耀邦始終沒(méi)有提什么意見(jiàn)。

從此之后，香港電視在任仲夷的任期內(nèi)再也沒(méi)有受到強(qiáng)行干擾，魚(yú)骨天線也成了南粵大地一道獨(dú)特的風(fēng)景，在悄悄地卻是猛烈地發(fā)酵著傳統(tǒng)的嶺南意識(shí)……

正是這個(gè)時(shí)候，發(fā)酵的珠江三角洲像一個(gè)碩大無(wú)朋的香噴噴的蛋糕，依靠毗鄰港澳的獨(dú)特地理優(yōu)勢(shì)和僑鄉(xiāng)眾多的人文優(yōu)勢(shì)，以較低的土地價(jià)格和充足的廉價(jià)勞動(dòng)力吸引了大量外資的直接進(jìn)入，尤其吸引了港澳臺(tái)制造業(yè)的大規(guī)模轉(zhuǎn)移，以“三來(lái)一補(bǔ)”（來(lái)料加工、來(lái)樣制作、來(lái)件裝配、補(bǔ)償貿(mào)易）為主要貿(mào)易形式的外向型企業(yè)迅速遍布城鄉(xiāng)，如春風(fēng)野火，熊熊燎原，形成了星河般繁密的群落，掀起了中國(guó)改革開(kāi)放之后的第一輪經(jīng)濟(jì)大潮……

搬掉羅湖山，填平羅湖洼地，是深圳特區(qū)建設(shè)的第一項(xiàng)大工程?？蓜倓傞_(kāi)工，就遇到了種種人為難題，任仲夷不得不親臨現(xiàn)場(chǎng)融通。

正是從這個(gè)問(wèn)題中，他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的問(wèn)題：特區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子不夠協(xié)調(diào)，靠這個(gè)班子打不開(kāi)局面，更別說(shuō)“殺出一條血路”了。經(jīng)與劉田夫、梁靈光、吳南生等人協(xié)商后，決定馬上動(dòng)手調(diào)整。

經(jīng)過(guò)多方考察后，他認(rèn)定省委常委、廣州市委第二書(shū)記梁湘是最佳人選。

身材魁梧的梁湘是軍人出身，建國(guó)之前即隨葉劍英南下接管廣州，他不僅是一位具有開(kāi)拓精神的實(shí)干家，還十分熟悉城市管理和經(jīng)濟(jì)工作，更重要的是，他身上充溢著一種飽滿的理想主義激情。

但62歲的梁湘畢竟是一位老資格的省級(jí)干部了，而且性情剛烈如火。他明確表示不去深圳，愿意繼續(xù)留任廣州。

反復(fù)談話，梁湘仍不情愿。不少資料在敘述這一段歷史時(shí)，都記載了一個(gè)相同的情節(jié)：梁湘曾為此與習(xí)仲勛大吵一架。這應(yīng)是筆誤或者是以訛傳訛，因?yàn)榱?xí)仲勛此時(shí)早已離開(kāi)廣東工作。如果有此事，吵架的對(duì)象應(yīng)是任仲夷。這的確是一個(gè)頗具戲劇性且無(wú)比珍貴的文學(xué)細(xì)節(jié)，只是缺少鮮活文字的詳細(xì)描述。采訪時(shí)，我曾刻意搜尋，但因?yàn)閮晌划?dāng)事人俱已作古，當(dāng)時(shí)無(wú)人在場(chǎng)，筆者又不能妄自虛構(gòu)，所以只好望風(fēng)而嘆了。

不過(guò)，任仲夷并沒(méi)有輕易放棄，他再一次地約見(jiàn)了梁湘。

這一次的談話，他的秘書(shū)琚立明正好值班。那是1981年1月的一天晚上，心事重重的梁湘步履蹣跚地走進(jìn)了任仲夷的辦公室，這可以從他的滿臉愁云里看得出來(lái)，也可以從他上樓時(shí)拖沓遲緩的腳步聲中聽(tīng)得出來(lái)。任仲夷微笑著從座位上走出來(lái)，與梁湘握手后，又親自為他沏了一杯熱茶，而后就隨意地坐在了旁邊的一把竹制躺椅上。

據(jù)琚立明回憶，一直到凌晨時(shí)分，任仲夷辦公室的門(mén)才緩緩打開(kāi)。他進(jìn)去的時(shí)候，兩人的正式談話已經(jīng)結(jié)束，原本詼諧幽默的梁湘又回復(fù)了本性，他似乎剛剛講了一個(gè)廣州時(shí)下流行的笑話，任仲夷猛然“哈哈”大笑起來(lái)。他仰躺在竹椅里，一前一后地晃悠著。雪亮的燈光下，渾圓的銀白色的笑聲在四壁間清脆地撞擊著、回響著，他頭上的絲絲白發(fā)也仿佛是一綹綹導(dǎo)電的鎢絲，在閃爍著明晃晃的光澤。

1981年2月，梁湘慷慨赴任。

隨后，任仲夷又從各地選調(diào)一批專業(yè)對(duì)口、德才兼?zhèn)涞木J干部，為深圳特區(qū)打造了一個(gè)特別能戰(zhàn)斗的領(lǐng)導(dǎo)班子。

從此之后，深圳特區(qū)建設(shè)踏入快車道，開(kāi)始上演一幕幕驚天活劇！

但是，一切都在試驗(yàn)探索，樊籬重重，荊棘遍野，跨越常規(guī)，沖破體制，特事特辦，很多創(chuàng)舉連最高決策層也無(wú)法表態(tài)，這就使得深圳的道路顯得格外地血腥和驚險(xiǎn)。

1982年春天，深圳市政府與外商合資開(kāi)發(fā)土地，并出臺(tái)了相關(guān)地方法規(guī)。一時(shí)間，輿論如鞭似刀，黑云壓城，“深圳除了九龍關(guān)門(mén)口仍掛著五星紅旗，一切都已經(jīng)資本主義了”，“姓梁的把國(guó)土主權(quán)賣給了外國(guó)人，是賣國(guó)賊！”……正在這時(shí)，中央針對(duì)廣東開(kāi)展了大規(guī)模的反走私斗爭(zhēng)，而深圳又深陷其中。更讓人驚駭?shù)氖?，有關(guān)部門(mén)還專門(mén)下發(fā)了一個(gè)白頭文件《舊中國(guó)租界的由來(lái)》，直接針對(duì)深圳，使得政治氣氛驟然緊張！在高層會(huì)議上，有人甚至聲言“要收回失地”，“要?dú)⒁慌^”……

向來(lái)敢說(shuō)敢干，敢冒風(fēng)險(xiǎn)的硬漢梁湘此時(shí)也膽怯了，常常緊鎖雙眉，沉默不語(yǔ)，緩緩踱步，狠狠抽煙。

梁湘當(dāng)年的秘書(shū)鄒旭東清清楚楚地記得，就在這氣氛最為肅殺的一個(gè)多月里，平時(shí)很少親臨的任仲夷竟然連續(xù)三次來(lái)到深圳，時(shí)間分別是2月2日、2月18日和3月6日。每次到來(lái)后，除與市委領(lǐng)導(dǎo)班子全體成員見(jiàn)面外，重點(diǎn)就是與梁湘談話。最后一次談話是在任仲夷下榻的賓館房間里，關(guān)著門(mén)，吩咐誰(shuí)也不許打擾，一直談了3個(gè)小時(shí)。兩人談了什么內(nèi)容，誰(shuí)也不知道，但送別任仲夷時(shí)的場(chǎng)面大家都印象深刻：兩人緊緊握手，相視無(wú)言，一個(gè)笑靨如菊，一個(gè)滿面春風(fēng)。

從此之后，梁湘如釋重負(fù)，依然故我。

地球人都知道，正是在這短短的幾年時(shí)間內(nèi)，深圳以她特有的“深圳速度”，從一片偏僻的小漁港蛻變成為一座繁茂的大都市，成為面向世界的最靚麗的東方形象……

幾年后，67歲的梁湘悄然卸任。站在市府大樓門(mén)口，面對(duì)著近千名依依不舍的深圳人，他滿眼淚花，哽咽著說(shuō):“如果我必須生一千次,我愿意生在這個(gè)地方;如果我必須死一千次，我也愿意死在這個(gè)地方！”那一天陰云密布，電閃雷鳴，但所有的人都黯然不動(dòng)，任憑冷雨澆淋。梁湘汪然出涕，猛地扔掉雨具，雙手抱拳，大聲?shū)Q誓：“我在此先立下遺囑：死后骨灰安葬在梧桐山上！”說(shuō)到這里，聞?wù)邿o(wú)不淚流滂沱，嚎啕失聲。

歷史已經(jīng)證明，梁湘是這座城市的英雄！而成就梁湘的正是任仲夷！

他們之間肯定有著太多的故事和秘密，只是可惜無(wú)法探知了。但有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我感慨不已：多年以后，梁湘病重，八十多歲的任仲夷不顧年老體衰，多次親趨探望。病危通知書(shū)下達(dá)之時(shí)，任仲夷正在醫(yī)院輸液，聽(tīng)到消息后，他馬上拔掉針頭，執(zhí)意讓家人攙扶著，趕到病房，緊緊握住梁湘的手，無(wú)語(yǔ)凝咽，老淚縱橫……

在采訪中，我還聽(tīng)到一個(gè)任仲夷和袁庚的故事。

深圳騰飛的同時(shí)，位于其西部一隅的蛇口工業(yè)區(qū)也以驚世駭俗之舉引起社會(huì)矚目。蛇口工業(yè)區(qū)隸屬于國(guó)家交通部，管委會(huì)主任袁庚也是一位老干部，曾任中國(guó)駐印尼雅加達(dá)總領(lǐng)事館領(lǐng)事、交通部招商局常務(wù)副總經(jīng)理，此人有膽有識(shí)，敢作敢為。任仲夷經(jīng)過(guò)多方考察后，深知此人是一個(gè)不可多得的干才，考慮到特區(qū)工作過(guò)于繁重，而梁湘又身兼兩職，便以省委的名義向中央推薦袁庚擬任副省長(zhǎng)兼深圳市市長(zhǎng)。中央組織部經(jīng)過(guò)相關(guān)程序后，同意省委意見(jiàn)，并頒布了任命。

可是，出乎所有人意料的是，袁庚竟然拒不赴任。他表示蛇口的改革試驗(yàn)剛剛?cè)鎲?dòng)，自己不愿離開(kāi)。另一個(gè)原因是自己與梁湘性格相近，一山二虎，恐生矛盾。更主要的是本人無(wú)意為官，決心為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革和政治改革作一些實(shí)質(zhì)性的探索。

任仲夷經(jīng)過(guò)慎重考慮后，理解并同意了袁庚的請(qǐng)求。后來(lái)又反復(fù)向中組部解釋，最終收回成命。

不久之后，任仲夷主持省委常委會(huì)，專門(mén)為蛇口工業(yè)區(qū)制定了一個(gè)“31號(hào)文件”，賦予四大特權(quán)，使之成為中國(guó)大陸上第一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)政企分離的企業(yè)，為袁庚的改革掃平了道路。果然，蛇口很快便成為中國(guó)最先鋒也是最鮮亮的“改革試管”。

如果說(shuō)深圳是中國(guó)改革開(kāi)放的皇冠，那么蛇口就是這頂皇冠上的明珠。

深圳和蛇口，梁湘和袁庚，相互避讓，相得益彰，成為一段歷史佳話。

那一年，青澀男孩鄭炎潮還是華南師范大學(xué)的一位在讀研究生，專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)。

這時(shí)候，他用自己的眼睛驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密：馬克思經(jīng)典著作與廣東現(xiàn)實(shí)之間竟然存在著尖銳的矛盾！

按照馬克思《資本論》中的界定，個(gè)體經(jīng)濟(jì)的雇工不能超過(guò)8人，超過(guò)這個(gè)數(shù)目就不是普通的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是資本主義經(jīng)濟(jì)，其性質(zhì)是資本家剝削。根據(jù)這個(gè)論斷，國(guó)家對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的幫工和學(xué)徒數(shù)目進(jìn)行了明確規(guī)定，不允許超過(guò)雇工8人的個(gè)體經(jīng)濟(jì)存在和發(fā)展。但是，廣州的現(xiàn)實(shí)情況卻是大相徑庭，幾百年通商口岸的歷史在這里積淀了豐厚的經(jīng)商傳統(tǒng)，政治氣候稍稍回暖，以手工業(yè)者和小商販等為代表的中國(guó)第一代個(gè)體戶已在街頭巷尾星火重燃。特別是近年來(lái)，隨著與港、澳地區(qū)聯(lián)系的增多和外資企業(yè)的逐漸進(jìn)入，以服裝、皮具、電器、餐飲等行業(yè)為主的大量家庭作坊和私營(yíng)工廠的規(guī)模越來(lái)越大，雇工數(shù)目何止8人，有的已經(jīng)突破80人，甚至800人。這是一種什么性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)呢？他們都是新興的資本家嗎？

此時(shí)，“私”字在中國(guó)還是一個(gè)讓人談虎色變的名詞，官方理論界仍然堅(jiān)持馬克思的說(shuō)法，言辭很是霸權(quán)，甚至殺氣騰騰。他們說(shuō)，個(gè)體企業(yè)的再擴(kuò)大就是私營(yíng)化，而私營(yíng)化就是私有制，私有制就是地地道道的資本主義經(jīng)濟(jì)，允許私有制經(jīng)濟(jì)發(fā)展，中國(guó)就是走資本主義道路。正是這時(shí)，1981年１２月３０日，國(guó)務(wù)院又出臺(tái)了嚴(yán)格控制農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工的規(guī)定，輿論界蔑視其為“盲流”。

面對(duì)這種現(xiàn)狀，鄭炎潮很是擔(dān)心，但這個(gè)課題卻又強(qiáng)烈地吸引著他。于是，這個(gè)初生牛犢不怕虎的研究生在畢業(yè)論文里悄悄地列出一章，開(kāi)始專門(mén)探討。他走街穿巷，對(duì)廣州市超過(guò)8個(gè)雇工的個(gè)體企業(yè)進(jìn)行了大量調(diào)查，為這種新興的經(jīng)濟(jì)形式定義了一個(gè)名字：“社會(huì)主義初級(jí)階段的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”。無(wú)疑，這個(gè)概念太敏感、太越軌了。論文答辯前夕，導(dǎo)師明確告訴他，這一章必須放棄，如不放棄，答辯肯定不能過(guò)關(guān)，他也不能畢業(yè)，更分配不了工作。

鄭炎潮很迷茫，很痛苦，也很不甘心。這時(shí)候，他偶然聽(tīng)到一則消息：省委第一書(shū)記任仲夷很重視個(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，最近曾要求廣東學(xué)術(shù)界專門(mén)研究這個(gè)問(wèn)題。于是，1982年5月的一天，他突發(fā)奇想，把這一敏感的章節(jié)單獨(dú)抽出來(lái)，買了一張8分錢郵票，用平信寄了出去。

讓他做夢(mèng)也沒(méi)有想到的是，僅僅幾天之后，任仲夷的電話就來(lái)了。

任仲夷的電話是親自打給學(xué)校研究生院辦公室的，說(shuō)要找小鄭。辦公室人員根本沒(méi)想到對(duì)方就是省委第一書(shū)記，說(shuō)小鄭不在，有什么事我們轉(zhuǎn)告吧。任仲夷說(shuō)這個(gè)事可沒(méi)法轉(zhuǎn)告，我要和小鄭本人見(jiàn)面談?wù)?。于是就留下了一個(gè)電話號(hào)碼，讓鄭炎潮晚上與他聯(lián)系。

那一天晚上，這個(gè)平時(shí)羞與人言的農(nóng)家小伙子忐忐忑忑地?fù)芡耸∥谝粫?shū)記辦公室的電話。

“您是任書(shū)記吧？”

“是啊?！?/p>

“我是鄭炎潮，您打電話找我嗎？”

“是啊，我打電話找不到你呀?！?/p>

“您有什么事嗎？”

“你的論文，我收到了，感覺(jué)非常好，我想約你談?wù)勥@個(gè)事，你有沒(méi)有時(shí)間來(lái)？”

“好啊，我也想請(qǐng)教您啊?！?/p>

“明天來(lái)吧，怎么樣？我接你過(guò)來(lái)。”

“不用接，不用接，我自己坐車就行了，我知道您在省委?！?/p>

“你不用自己來(lái)，我派車接你。是我請(qǐng)你的嘛，怎么能讓你自己來(lái)？”

鄭炎潮的心激動(dòng)得“嗵嗵”狂跳，他不敢想象省委第一書(shū)記的專車到學(xué)校接他會(huì)引起什么后果，他只是不想讓別人知道他的秘密。于是就在電話里結(jié)結(jié)巴巴地解釋著，堅(jiān)持要自己去。最后，任仲夷只好同意了，并告訴明天下午3時(shí)在省委辦公樓三樓辦公室等他。

談起那一天，鄭炎潮永遠(yuǎn)記得。

第一次走進(jìn)省委大院，而且是面見(jiàn)省委第一書(shū)記，對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)下出身的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太離奇了，太緊張了。當(dāng)走進(jìn)那棟神秘的辦公樓時(shí)，他愈發(fā)地雙手顫抖，心如撞兔。他被領(lǐng)進(jìn)了一間寬大且簡(jiǎn)樸的辦公室，一位滿頭白發(fā)滿臉皺褶的老者微笑著迎了出來(lái)，拿住了他的手，用力地握著。當(dāng)他明白這一掌溫暖，這一泓微笑就是任仲夷時(shí)，心底那一只驚慌的兔子竟然倏忽不見(jiàn)了，他猛地感到面前這位慈善的老者極像自己鄉(xiāng)下的父親。這位慈善的父親告訴他，自己46年前上大學(xué)時(shí)，專業(yè)也是經(jīng)濟(jì)學(xué)，自己也曾對(duì)理論感興趣，后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙還寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》……他們的話題就這樣徐徐展開(kāi)了。

原來(lái)，以任仲夷為首的廣東省委，對(duì)新興的個(gè)體經(jīng)濟(jì)和雇工經(jīng)營(yíng)不僅沒(méi)有任何“制止”和“糾正”，而且一直在努力為其爭(zhēng)取著合法地位。上一年底，廣東省工商局就出臺(tái)了全國(guó)第一個(gè)鼓勵(lì)支持個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的具體措施，就在十多天前，佛山市還成立了全國(guó)第一家個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)。

鄭炎潮結(jié)合調(diào)研資料和一些具體案例，對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行了闡述。

任仲夷說(shuō)：現(xiàn)在對(duì)于個(gè)體經(jīng)濟(jì)，只能扶持不能壓制，但要扶持，首先就要正名，如果頭上始終懸著一把“資本主義”的達(dá)摩克里斯之劍，那還怎么發(fā)展？馬克思關(guān)于個(gè)體經(jīng)濟(jì)有一個(gè)“8人規(guī)定”，但是到底超過(guò)雇工8人的個(gè)體經(jīng)濟(jì)應(yīng)該叫什么？我們也沒(méi)有想好，剛好看到你的論文，這在理論上是一個(gè)重大突破和創(chuàng)新，為我們的決策提供了依據(jù)，我支持你！我們還要圍繞你的這些觀點(diǎn)，制定一個(gè)政策，給它取一個(gè)正式的名字，就叫作“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”怎么樣？讓它發(fā)展，讓它壯大。

從此，中國(guó)改革開(kāi)放史上正式誕生了一個(gè)全新的名詞：私營(yíng)經(jīng)濟(jì)。

接著，任仲夷深深地嘆了一聲：“在中國(guó)搞學(xué)問(wèn)不容易啊，有風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

“是啊，導(dǎo)師提醒我有麻煩，答辯可能過(guò)不了關(guān)?！?/p>

“你已經(jīng)超出了馬克思的書(shū)本，人家說(shuō)你怎么樣你就怎么樣，說(shuō)你反馬克思你就成了反馬克思?！?/p>

“我沒(méi)有反啊，馬克思也主張解放生產(chǎn)力，列寧還有‘新經(jīng)濟(jì)政策呢，為什么我們不能借鑒呢？”

“不過(guò)你不要怕，時(shí)代在進(jìn)步，你要根據(jù)自己掌握的材料，選準(zhǔn)自己的研究方向。選準(zhǔn)了方向就要堅(jiān)持下去，堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)品格，不要為任何非學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)所動(dòng)?！?/p>

……

窗外的木棉樹(shù)在靜靜地聆聽(tīng)著，思考著。

談話時(shí)，任仲夷的眼睛一直在慈祥地?fù)崦嵮壮?。?jù)不少見(jiàn)過(guò)他的人說(shuō)，任仲夷相貌清奇，最奇迥的就是那一雙凸出的大眼：憤怒時(shí)獵獵如火，靜思時(shí)深邃如淵，興奮時(shí)明亮如燈。文革時(shí)，造反派畫(huà)漫畫(huà)，就抓準(zhǔn)他這個(gè)特點(diǎn)，三筆五畫(huà)，就是一副肖像。多少年后，鄭炎潮永遠(yuǎn)銘記著那一雙慈祥的眼睛，熱熱的，亮亮的，像一盞燈，在他的心底溫暖了幾十年。

這次談話之后，鄭炎潮的論文答辯順利過(guò)關(guān)。畢業(yè)后，他也走上了經(jīng)濟(jì)研究之路，直至成為一名廣東優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

這一年，廣東省進(jìn)一步出臺(tái)了一系列支持個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的措施，并組建廣東省和廣州市個(gè)體私營(yíng)協(xié)會(huì)，同時(shí)劃分皮具、服裝、美容、飲食、眼鏡等行業(yè)分會(huì)，西湖路燈光夜市、一德路咸雜干果市場(chǎng)、文園電器城、番禺易發(fā)商場(chǎng)等專業(yè)市場(chǎng)紛紛成立。

“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”。一時(shí)間，廣州成了個(gè)體私營(yíng)者的天堂，成了試水者冒險(xiǎn)家最早的樂(lè)園，大街上擠滿了操著南腔北調(diào)，提著大包小包的外地批發(fā)商……

喇叭褲、牛仔裝、運(yùn)動(dòng)鞋、電子表、計(jì)算器、燙發(fā)頭、迪斯科、鄧麗君……“廣式潮流”引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)，像春風(fēng)一樣吹綠了全國(guó)城鄉(xiāng)的角角落落，為正在從動(dòng)亂和貧窮中走出的12億國(guó)民送上了第一束五彩繽紛的時(shí)尚之花。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至1985年年底，珠江三角洲地區(qū)的個(gè)體私營(yíng)從業(yè)人員已經(jīng)超過(guò)500萬(wàn)人。

這五百多萬(wàn)名個(gè)體私營(yíng)企業(yè)雇工，連同“三資企業(yè)”里的數(shù)百萬(wàn)打工仔一起，共同掀起了聲勢(shì)浩大的第一輪中國(guó)民工潮，洶涌澎湃，直至今天。

他們?yōu)閭鹘y(tǒng)的中國(guó)帶來(lái)了時(shí)尚，帶來(lái)了財(cái)富，帶來(lái)了活力，也帶來(lái)了方向……

那是一個(gè)乍暖還寒的時(shí)節(jié)，一棵初試天地冷暖的幼苗剛剛出土，或凍死荒郊，或傲霜凌寒，只要挺過(guò)驚蟄前的冰雪肅殺，她就是天之?huà)勺?，她就占領(lǐng)了整個(gè)春天。

那是一個(gè)意識(shí)形態(tài)過(guò)分敏感的年代，“公”和“私”，“資”和“社”，“左”和“右”，這幾個(gè)金屬般生硬的字塊常常在天空中碰撞著，碰撞得火光四濺，錚錚作響，濃霧彌漫，空氣中的每一絲顫動(dòng)，都有可能引爆一場(chǎng)驚雷和閃電……

1981年，廣東旅游部門(mén)開(kāi)始組織內(nèi)地公民香港游，這是中國(guó)大陸第一批驚艷的眼睛。

也是在這一年，香港歌星第一次來(lái)廣州演出。按照多年的模式，歌者只能端莊地站在舞臺(tái)上，對(duì)著固定的麥克風(fēng)，像做報(bào)告一樣表演。但是這一次卻出了大亂子，唱到興奮處，這位名叫羅文的著名歌星，一把抓過(guò)麥克風(fēng)，拉起電線，在舞臺(tái)上邊跳邊唱，指手畫(huà)腳，搖頭擺尾，煞是陶醉。這一下引來(lái)輿論大嘩，各地報(bào)刊紛紛開(kāi)炮，痛批“資產(chǎn)階級(jí)腐朽臺(tái)風(fēng)”。

炮聲越來(lái)越響，硝煙越來(lái)越濃，任仲夷不得不出面表態(tài)，馬克思怎么說(shuō)的？難道站著唱就是社會(huì)主義，走著唱就是資本主義？我們共產(chǎn)黨的省委應(yīng)該只管唱什么，不應(yīng)該管怎么唱。

東方賓館最早開(kāi)設(shè)了一家營(yíng)業(yè)性音樂(lè)茶座，很是火爆。笙歌悠悠中，霓虹明暗里，青年男女在這里唱歌，跳舞，喝咖啡，廣州人開(kāi)始享受一個(gè)個(gè)溫馨浪漫的彩色之夜。

時(shí)尚漸起漸盛，街頭巷尾處處飄起了港臺(tái)流行的抒情歌曲，濃濃的情歌情調(diào)中，款款而行的是燙發(fā)頭、喇叭褲、迷彩服、高跟鞋、超短裙……內(nèi)地傳言成虎：廣州街頭到處是“美軍”（因男青年的迷彩服上襻多、兜多，類似美國(guó)軍服）！到處是妓女！內(nèi)地一位副省長(zhǎng)來(lái)廣州出差，看到種種場(chǎng)面，氣憤得在旅館里擂墻大哭：“沒(méi)想到我們社會(huì)主義國(guó)家竟然變成這個(gè)樣子了！”還有一位老將軍，更是跺足捶胸，仰天長(zhǎng)嘆：“靠這一代年輕人當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)，我們部隊(duì)如何能打勝仗？”于是向中央寫(xiě)信控訴，痛罵廣東，堅(jiān)決要求“收復(fù)失地”。

1981年4月，國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里來(lái)廣州督導(dǎo)疏港（因廣東進(jìn)出口量劇增，港口吞吐量太小，致使不少外國(guó)貨輪無(wú)法報(bào)關(guān)，在公海等候，形成國(guó)際糾紛），看到大街上的花花世界，這位中國(guó)農(nóng)村改革的先行者也有些擔(dān)心，他勸道：“仲夷，北京議論很大啊，還是管一管吧！”

任仲夷半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“萬(wàn)里同志啊，我們要管大事，這些生活小事還是隨他吧。留胡子，我們共產(chǎn)黨的祖師爺馬克思就是大胡子。穿喇叭褲有什么不好，我們老祖先在唐朝就開(kāi)始穿了。至于迪斯科，不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股嗎？男女并不貼身。我們過(guò)去跳交誼舞，可都是男女摟在一起的。在延安時(shí)，我們黨的領(lǐng)袖們不是每個(gè)周末都舉行交誼舞會(huì)嗎？”

白天鵝是第一個(gè)來(lái)粵試水的海外來(lái)客。

這是中國(guó)大陸出現(xiàn)的第一家五星級(jí)賓館，由香港霍英東先生投資，設(shè)計(jì)樓高四十多層，是當(dāng)時(shí)廣州的最高建筑?？上攵滋禊Z從開(kāi)工的第一天起，就引起國(guó)內(nèi)輿論熱議：“共產(chǎn)黨怎么能和資本家簽約呢”，“五星級(jí)賓館里允許開(kāi)妓院”……

白天鵝本來(lái)是涉外賓館，服務(wù)對(duì)象是港澳臺(tái)外地客商，可是為了匯聚人氣財(cái)氣，1982年試營(yíng)業(yè)時(shí)，霍英東決定向全社會(huì)開(kāi)放。于是，門(mén)童的斑馬褲、迎送小姐的旗袍、銀制的餐匙、精致的牙簽、室內(nèi)的瀑布等等都驚爆了廣州人的眼球。

可好景不長(zhǎng)，尷尬事接踵而至。原來(lái)不少?gòu)V州人此時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)牙簽、餐巾等一次性用具，順手就牽走了。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生紙?jiān)谄胀ㄊ忻裰羞€未普及，因此酒店衛(wèi)生間的廁紙也成了搶手貨，一天就要補(bǔ)上幾百卷。更讓店方痛惜的是，一些男青年穿著時(shí)髦的帶有鐵掌釘?shù)钠ば?，在大理石地面上隨意踢踏，留下了難以修補(bǔ)的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

賓館不得不有所規(guī)定：衣冠不整者禁止入內(nèi)，皮鞋掌釘者禁止入內(nèi)，并在門(mén)口專設(shè)了拔除鐵掌釘?shù)墓ぞ吆凸ぷ魅藛T。

這一來(lái)，引起舉國(guó)訴訟，羊城內(nèi)外，南北媒體，口誅筆伐，氣勢(shì)洶洶地圍攻這一只剛剛出巢的白天鵝：根本不合中國(guó)國(guó)情，倡導(dǎo)資產(chǎn)階級(jí)生活方式，歧視國(guó)人，是舊中國(guó)“華人與狗不得入內(nèi)”的翻版。

霍英東憂心如焚，悔恨自己投資大陸過(guò)于冒險(xiǎn)了。

苦惱中的霍英東決定在白天鵝請(qǐng)任仲夷吃一頓飯，于是便試探著發(fā)出了一份請(qǐng)柬。

身邊人員勸說(shuō)任仲夷，這種場(chǎng)合還是不要去了吧，一旦出席，明天的香港報(bào)紙就登出來(lái)了，北京也都知道了。你吃一頓飯，人家就會(huì)說(shuō)你與資本家穿連襠褲，是把兄弟。

他邊打領(lǐng)帶邊笑哈哈地說(shuō)：“廣州和香港不是把兄弟，而是親兄弟，不僅合穿連襠褲，還同吃一個(gè)奶（指同飲珠江水）。今天親兄弟請(qǐng)客，又是一個(gè)出名的好機(jī)會(huì)，我為什么不去？況且，誰(shuí)規(guī)定共產(chǎn)黨的省委書(shū)記不能去五星級(jí)酒店呢？”

席間，面對(duì)著境內(nèi)外的新聞?dòng)浾撸餮b革履的任仲夷與港澳各界商人談笑如故友，滿堂生春風(fēng)。

霍英東喜出望外，喚來(lái)紙筆，請(qǐng)他題詞。他環(huán)視大家：“題什么好呢？”稍稍構(gòu)思，援筆立就，是李白的浪漫詩(shī)句：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”

白天鵝起飛之后，李嘉誠(chéng)、胡應(yīng)湘、鄭裕彤、利銘澤、李兆基等港商投資的中國(guó)大酒店、花園酒店也先后落戶羊城。接著，連官方的東方賓館也擴(kuò)建成了五星級(jí)。

1985年，中國(guó)公布了大陸第一批五星級(jí)酒店，共5家，前4家全在廣州。

一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，幾乎擊碎了廣東的春天。

那是1982年的早春二月。

廣東率先放開(kāi)物價(jià)等幾項(xiàng)大膽的經(jīng)濟(jì)改革引起了各地恐慌，在價(jià)值規(guī)律的作用下，國(guó)內(nèi)流通渠道里原本十分匱乏的商品物資紛紛流向廣東，周邊幾省驚呼“廣東是特區(qū)，我們變?yōu)膮^(qū)”，于是在省界各路口設(shè)立崗哨，嚴(yán)查過(guò)往物品和商販。財(cái)政、經(jīng)委、計(jì)委、稅務(wù)、工商、外貿(mào)、物資等國(guó)家機(jī)關(guān)也叫苦不迭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)行嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，而廣東的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是對(duì)全國(guó)一盤(pán)棋的巨大沖擊。還有意識(shí)形態(tài)的開(kāi)化和自由，也讓內(nèi)地省份視若洪水猛獸、瘴氛瘟疫。這一切，都使得中央高層震動(dòng)不已，據(jù)說(shuō)一位領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)這樣責(zé)問(wèn)過(guò)：“任仲夷還是共產(chǎn)黨員嗎？”

風(fēng)暴在云層里劇烈地醞釀著。

伴隨著經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，廣東沿海也出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的走私現(xiàn)象。于是，走私事件便成了這場(chǎng)風(fēng)暴的導(dǎo)火索。

1982年1月11日，中央以2號(hào)文件形式下達(dá)了一個(gè)《中共中央緊急通知》，矛頭直指廣東等沿海地區(qū)，言辭之烈，讓人心驚肉跳：“對(duì)于這個(gè)嚴(yán)重毀壞黨的威信，關(guān)系我黨生死存亡的重大問(wèn)題，全黨一定要抓住不放，雷厲風(fēng)行地加以解決。對(duì)那些情節(jié)嚴(yán)重的犯罪干部，首先是占據(jù)重要職位的犯罪干部，必須依法逮捕，加以最嚴(yán)厲的法律制裁?！?/p>

文件下達(dá)后，中紀(jì)委主要領(lǐng)導(dǎo)立即帶隊(duì)進(jìn)駐廣東，調(diào)查辦案。

不難想象，此時(shí)的南粵大地已是山水戰(zhàn)栗，群鳥(niǎo)驚飛。

事態(tài)還在繼續(xù)惡化。2月上旬，中央書(shū)記處緊急電令廣東所有的省委常委立即進(jìn)京開(kāi)會(huì)。接到通知，任仲夷大驚失色！本黨對(duì)某一個(gè)省委采取如此特殊的嚴(yán)厲措施，在建國(guó)之后還從未有過(guò)。

會(huì)議氣氛極為嚴(yán)峻，中央大員紛紛發(fā)言，認(rèn)為這是“資產(chǎn)階級(jí)又一次向我們的猖狂進(jìn)攻”，“寧可讓業(yè)務(wù)上受損失，也要把這場(chǎng)斗爭(zhēng)進(jìn)行到底！”因?yàn)椤拔幕蟾锩焙笠呀?jīng)宣布不再搞政治運(yùn)動(dòng)，所以就講這場(chǎng)斗爭(zhēng)是“不叫運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)”，“決不能手軟！”由于過(guò)去對(duì)走私罪沒(méi)有規(guī)定死刑，會(huì)上就有人提出要修改刑法，要準(zhǔn)備槍斃一批人。某領(lǐng)導(dǎo)人在講話中明確表示，廣東已經(jīng)變了顏色，過(guò)去的租界就是糊里糊涂送給外國(guó)人的，經(jīng)濟(jì)特區(qū)就像當(dāng)年的租界。還認(rèn)為，廣東這樣的地方，是資本主義的熟門(mén)熟路，不應(yīng)當(dāng)用思想解放的人，必須用金剛鉆。

任仲夷兩耳轟鳴，五臟俱裂。

會(huì)議結(jié)束后，他扛著一顆覆滿白發(fā)的沉重的腦殼，忐忑不安地回到了廣州。可剛剛坐穩(wěn)，胡耀邦的電話又急急火火地追了過(guò)來(lái)，說(shuō)書(shū)記處將會(huì)議情況向中央政治局常委作了匯報(bào)，政治局常委認(rèn)為廣東的思想還是不通，有些問(wèn)題還沒(méi)講清楚，明確指示任仲夷馬上再次回京。

這就是社會(huì)上傳說(shuō)的所謂“二進(jìn)宮”。

見(jiàn)面后，胡耀邦代表政治局常委再次對(duì)廣東進(jìn)行嚴(yán)肅批評(píng)，并希望他站穩(wěn)立場(chǎng)，明確表態(tài)。最后，責(zé)成他給中央政治局寫(xiě)出一份書(shū)面檢查。

任仲夷呆若木雞。

胡耀邦攤開(kāi)雙手，同情卻又無(wú)奈地說(shuō)：“我都（口頭）檢查了啊?！?/p>

當(dāng)天晚上，任仲夷回到賓館后，枯坐無(wú)言，感慨如海。參加工作近50年，他還從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)檢查。文化大革命中，他曾受到過(guò)一千多次萬(wàn)人以上的殘酷揪斗，鞭鞭見(jiàn)血，唾液滿臉。一年冬天，紅衛(wèi)兵把一桶臭臭的墨汁兜頭澆下，棉襖棉褲全濕透了，他徹底被涂成了黑人。雖然皮肉受苦，臉面受辱，可他的心底是坦然的，清白的。但這一次，他是違心的，扭曲的。作為一個(gè)歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)的省委第一書(shū)記，他清楚這份檢查意味著什么。但是，如果不承擔(dān)這一份責(zé)任，不僅自己過(guò)不了關(guān)，整個(gè)廣東的干部都難逃一劫啊。

夜色如鐵，冷月如冰?；椟S的燈光，映照著任仲夷亂草般的白發(fā)，和亂草般的愁緒。47年前，就是在這里，就是在北京，自己還是中國(guó)大學(xué)的一名學(xué)生，秘密加入了共產(chǎn)黨，從此舍生忘死，投身戰(zhàn)火。建國(guó)后，從最北端的黑龍江，又到最南端的廣東，兢兢業(yè)業(yè)為黨工作一輩子，總還算是一個(gè)合格的黨員吧，難道中央真的要開(kāi)除自己的黨籍嗎？他的心在顫抖，在泣血，他哆哆嗦嗦地拿起了筆……

在以后的日子里，他一直在掛念著這一份沉痛的檢查。退休后，他曾多次向有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)，想復(fù)印一份，留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念，但至死也未能如愿。

書(shū)面檢查雖然交上去了，但另一道難關(guān)卻在廣州等待著他。

如何向全省傳達(dá)會(huì)議精神呢？廣東的各項(xiàng)改革剛剛開(kāi)始，正是如火如荼的時(shí)候，如果把會(huì)上實(shí)況全部傳達(dá)下去，勢(shì)必會(huì)澆滅大家的熱情。還有，會(huì)議明確指示要查處一批干部，但他堅(jiān)信，廣東的干部除極個(gè)別害群之馬外，絕大多數(shù)是清白的。面對(duì)這些披荊斬棘、沖鋒陷陣的親愛(ài)的可敬的勇士們，他如何能下手呢？

幾天之后，全省三級(jí)干部大會(huì)莊嚴(yán)肅穆地開(kāi)幕了。

風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，各路諸侯早就聞知了中央會(huì)議的內(nèi)幕。不少人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨大難，有的人干脆帶來(lái)了行李，準(zhǔn)備接受隨時(shí)可能到來(lái)的審查和詢問(wèn)。

但出乎所有人預(yù)料的是，在會(huì)上，任仲夷仍然輕松自若，談笑風(fēng)生。他在強(qiáng)調(diào)“打擊經(jīng)濟(jì)犯罪”的同時(shí)，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的仍然是“改革開(kāi)放堅(jiān)定不移”，希望大家進(jìn)一步放開(kāi)手腳。別的省領(lǐng)導(dǎo)私下勸他：“都什么時(shí)候啦，還講這些，最近北京的報(bào)刊都不講啦?！彼f(shuō)，中央文件并沒(méi)有不讓講啊。

講到大家最為關(guān)心的干部處理問(wèn)題時(shí)，任仲夷霍地站了起來(lái)，深深地注視著在座的各位，雙目炯炯似火，然后，慢慢地卻是莊嚴(yán)地、斬釘截鐵地承諾：“只要沒(méi)有往私人腰包里裝錢，而是按照省委部署抓工作的，即使出些問(wèn)題，也由省委負(fù)責(zé)，主要由我負(fù)責(zé)！”

這時(shí)候，整個(gè)會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，旋即掌聲雷動(dòng)，淚飛如雨。

廣東的那一批干部至今都在感謝任仲夷。他們說(shuō)，如果任仲夷是一個(gè)明哲保身的官僚，或者是一個(gè)胸懷野心的政客，他完全可以順著上面的旨意，嚴(yán)厲清查干部隊(duì)伍，進(jìn)行人人過(guò)關(guān)，撤職一批，判刑一批，甚至殺掉一批。他自己不僅可以金蟬脫殼，順利過(guò)關(guān)，而且還可以博取上悅，邀功討寵。如果那樣，廣東肯定會(huì)是另外一種樣子，廣東就沒(méi)有今天！

這一場(chǎng)風(fēng)暴總算過(guò)去了。但是，有誰(shuí)知道任仲夷為此付出的是一個(gè)怎樣沉重的代價(jià)。

那一年的秋后，中共“十二大”即將召開(kāi)，以他的資歷、能力、政績(jī)和威望，本來(lái)已經(jīng)被列入中央領(lǐng)導(dǎo)班子的考察人選，并很有可能出任重要的職務(wù)。但他的名字最終沒(méi)有在人們所期望的位置上出現(xiàn)。任仲夷到廣東后的所作所為，引起了太多的是是非非，他的名字最終被去掉了。

歷史上的改革者大抵如此，他們?cè)诟锍鐣?huì)癰疽的同時(shí)，也往往革除了自己。

香一年，臭一年，香香臭臭又一年。

在這香香臭臭、坎坎坷坷的霧途中，是任仲夷和嶺南人倔強(qiáng)的背影。

走私事件之后，中央政府及有關(guān)部門(mén)將下放給廣東的外貿(mào)進(jìn)出口權(quán)收了回去，內(nèi)地一些省市也采取措施，把廣東運(yùn)往各地的許多物資當(dāng)作走私物品扣壓、凍結(jié)。廣東的供銷人員到外省市進(jìn)行正常的業(yè)務(wù)活動(dòng)，也受到冷落，有的還被當(dāng)作走私分子看待，輕者搜去證件，重者無(wú)理扣押，有些省市甚至明確表示不準(zhǔn)供銷人員去廣東做生意……

全國(guó)各地的許多郵政部門(mén)對(duì)來(lái)自廣東境內(nèi)的郵品也格外虐待，隨意拆封檢查，在他們的意識(shí)里，廣東就是全國(guó)黃貨毒品的老巢，精神污染的源頭。

這種現(xiàn)象也滲透到了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。在那些年拍攝的電視和電影中，幾乎形成了一個(gè)固定模式，大凡經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的反面人物都被刻畫(huà)成了廣東人，說(shuō)一口粵語(yǔ)。這種現(xiàn)象甚至一直遺誤到今天。

一段時(shí)間，北京曾有這樣的傳言，要將任仲夷撤職，開(kāi)除出黨。

經(jīng)濟(jì)特區(qū)的思路是鄧小平提出的，但是幾年來(lái)，他一直在觀察，在思考，不否定，也沒(méi)有肯定，他只是說(shuō)：“深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)是個(gè)試驗(yàn)，路子走得是否對(duì)，還要看一看，搞成功是我們的愿望，不成功是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)嘛。”

境外不少媒體就此大肆渲染，夸大中共高層的分歧，說(shuō)深圳只是一個(gè)試驗(yàn)品，很可能是犧牲品，最后肯定還要斬馬謖。

那些年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革正是全面探索時(shí)期，連國(guó)務(wù)院的官方文件中也表示“要摸著石頭過(guò)河”。的確，在那個(gè)復(fù)雜的年代里，在那個(gè)特殊的環(huán)境中，處在那個(gè)敏感的位置上，任仲夷需要摸的石頭太多了，不僅有經(jīng)濟(jì)的，還有政治的，文化的，稍不小心，這些石頭們就會(huì)突然飛起來(lái)，無(wú)情地砸破他的頭。

他的秘書(shū)琚立明告訴我，年歲的逐漸增大，工作的極度繁忙，心理的重重壓力，再加上生活習(xí)慣上的巨大差異，使得任仲夷的健康狀況頻頻亮起紅燈。他的牙齒早就全部脫落了，滿口假貨，吃東西很不方便，且極易損壞，常常要去看牙醫(yī)。

1983年春天，任仲夷明顯感到心律不齊，去醫(yī)院檢查，連醫(yī)生的臉都白了：他的心跳竟然每天比正常人早搏3萬(wàn)次。勸他馬上動(dòng)手術(shù)，他笑一笑，說(shuō)自己身體好能抗得住，拒絕了。又勸他半天工作半天休息，可這無(wú)異于與虎謀皮，怎么可能呢？

任仲夷的工作量之大讓人難以想象。有一個(gè)細(xì)節(jié)可窺一斑，他在任期間極少乘坐轎車，他的專車就是一部12座的豐田面包。為什么？就是為了利用路途時(shí)間便于聽(tīng)取匯報(bào)和討論開(kāi)會(huì)。面包車就是一個(gè)流動(dòng)的辦公室，而他就是一臺(tái)永遠(yuǎn)不知疲倦的機(jī)器，每時(shí)每刻都在高速地高效地運(yùn)轉(zhuǎn)著……

駕駛著羸弱的身軀，背負(fù)著繁重的壓力，任仲夷像一個(gè)無(wú)所畏懼的孤膽英雄，高擎著自己的靈魂之火，透支著全部的生命能量，義無(wú)反顧地行走在廣袤的嶺南大地上。他在探求著一條道路，他在追尋著一個(gè)夢(mèng)想。

那是百姓的福祉，那是文明的微笑，那是人類的大道！

……

他的膽囊又開(kāi)始隱隱作痛了，愈加劇烈，發(fā)展到腹脹，厭食，疼痛難忍。

1984年元旦過(guò)后，他被送進(jìn)了醫(yī)院。膽囊結(jié)石，嚴(yán)重發(fā)炎，必須馬上切除，否則，腹背受敵，危及生命。

手術(shù)開(kāi)始了，所有的醫(yī)生簡(jiǎn)直驚呆了，做了這么多例手術(shù)，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此畸大的膽囊，畸大的膽囊被撐得鼓脹脹的，隨時(shí)可能爆裂，像一個(gè)熟透的桃子。打開(kāi)桃子，醫(yī)生們更是嘆為觀止：里面塞滿了16枚圓圓滾滾的結(jié)石，大的像鵪鶉蛋，小的似花生豆、黃豆、豇豆……

哦，怪不得老家伙如此生猛，原來(lái)他的膽囊里揣滿了石頭！

哈維爾說(shuō)：政治是求得有意義的生活的一種途徑，是保護(hù)和服務(wù)人的一種途徑。真正的政治家，并不僅僅是那些手握國(guó)柄、經(jīng)略風(fēng)云的股肱巨擘，而是每一個(gè)公務(wù)員，是不是在各自所處的崗位上盡到了應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。從這個(gè)意義上說(shuō)，絕大多數(shù)的人都有所欠缺，而任仲夷則是一位偉大的政治家。他在廣東省委第一書(shū)記的任職上，竭盡全力，敢踩逆流，不避斧鉞，為天地立心，為生民立命，為嶺南開(kāi)太平，盡到了當(dāng)時(shí)的歷史條件下所能盡到的幾乎全部天職。

但他又是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他閱盡滄桑，大徹大悟，洞察世事，知其能所為，亦知其不能為。這就注定了他的一生是一位奮勇的開(kāi)拓者，冒險(xiǎn)者，同時(shí)又是一位清醒的孤獨(dú)者，失落者。

任仲夷退休的1985年，廣東的經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)躍居全國(guó)第一位。嶺南大地已經(jīng)全面發(fā)酵，物阜民豐，山河肥美，而只有他自己萎縮了。他的體重比上任時(shí)減少了近30公斤，身材也矮小了5厘米，他瘦弱成了一個(gè)干巴巴、顫巍巍的嶺南阿公……

卸任前，他又一次去了深圳。站在文錦渡口，眺望著兩岸星河般燦爛的燈光，他笑了，他的笑容一如這星河般燦爛。

他揮揮手，他要告別這一片燦爛的星河了。

這是一次平靜而隆重的謝幕……

任仲夷退休時(shí)，中央本已安排他到北京定居。但是，他的感情已經(jīng)在這里深深扎根，他決心把自己的余生交給這片土地了。

生為嶺南人，死亦嶺南土。

他的身體在一天天地衰老下去，像一株粗皴枯朽的木棉樹(shù)，但他思維的枝葉依然滴青流翠，他激情的火焰仍舊噴薄迸濺。而且愈到晚年，其情愈殷，其心愈烈，烈烈如火，殷殷似血。他用顫抖的雙手高捧著自己滴血的心臟，向他的后人向這個(gè)民族奉獻(xiàn)著最后的真誠(chéng)……

他惋惜鄧小平?jīng)]有運(yùn)用自己的崇高威望，適時(shí)地將改革推向更高層面。

他大膽建議，中國(guó)可以借鑒經(jīng)濟(jì)特區(qū)的成功經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)辦政治特區(qū)，例如把海南島劃分出去，進(jìn)行民主試驗(yàn)，然后再逐步推廣。

對(duì)于“和諧社會(huì)”建設(shè)，他也有著自己獨(dú)特的慧解：“和”由“禾”與“口”組成，意為人人有飯吃；“諧”由“言”和“皆”搭配，含義人人可說(shuō)話。所以，和諧社會(huì)的基礎(chǔ)應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，生活富裕，社會(huì)民主，言論自由。

……

哦，人之將死，其言亦善。讓我們理解這位可敬的老人的一顆大愛(ài)之心吧。

任仲夷晚年喜歡與社會(huì)各界人士交往，也包括那些頗受爭(zhēng)議的人物。2004年3月的一天，他突然吩咐兒子把家院的門(mén)檻鋸掉。家人大驚，原來(lái)是北京的好朋友于光遠(yuǎn)要來(lái)了。于氏小他一歲，已經(jīng)癱瘓，出行需乘坐輪椅。于光遠(yuǎn)到來(lái)后，90歲的他顫巍巍地推著輪椅上的老友，慢慢地在東湖邊散步、聊天，累了，就坐下來(lái)，靜靜地看著湖畔晚霞般漫衍的木棉花，那是生命的火焰，那是歲月的嘆息，那也是他永遠(yuǎn)的遺憾和隱痛啊……

公元2007年11月，我去采訪的時(shí)候，任仲夷已經(jīng)逝世兩周年了。

我穿過(guò)繁華的廣州街市，去銀河公墓憑吊。浩瀚的碑群中，靜靜地矗立著一塊普通的石碑，碑面上只是嵌刻著他的名字。如果不注意的話，來(lái)往的人們根本不會(huì)聯(lián)想到他?？伤谋坪跏且粔K奇異的磁鐵，吸引了幾乎所有人的目光和腳步。人們站在他的面前，垂首弓身，默默地致敬，或上前撫摸一下石碑，似乎在與主人對(duì)話，似乎在與主人握手。而那塊幸運(yùn)的碑石，早已被撫摸得光光亮亮的，像老人慈祥的笑臉。

他的兒子告訴我，臨終時(shí)，任仲夷早已不能言語(yǔ)，但意識(shí)里仍然半明半昧，交代完遺言后，似乎仍有牽掛，便用手指為筆，在兒子的手掌上哆哆嗦嗦地寫(xiě)字，讓把生前所用的老花鏡、放大鏡、收音機(jī)、鋼筆與他的骨灰放在一起。

哦，可愛(ài)的老人，即使在天國(guó)里，他也在惦念著這片土地，凝視著這個(gè)民族……

我相信，1000年之后，當(dāng)廣東的后人們?cè)跀?shù)念起20世紀(jì)時(shí)，仍然會(huì)敬重他的名字。

嶺南的疆土上肅立著數(shù)不清的木棉樹(shù)，像一枚枚火炬，在默默地燃燒著……

責(zé)任編輯朱繼紅