《黃石的孩子》：直面戰(zhàn)爭(zhēng)的別樣風(fēng)景

張江南

它是近年外國(guó)班底制作的中國(guó)背景影片里最沒有文化隔閡的一部

在當(dāng)今“營(yíng)銷似乎決定票房”的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)浮躁的環(huán)境下，電影《黃石的孩子》的發(fā)行商也絞盡腦汁地拋出了種種噱頭?？墒聦?shí)上，觀眾對(duì)于這部影片關(guān)于“好萊塢”“戰(zhàn)爭(zhēng)大片”等關(guān)鍵詞的所有期待未必成真。

首先該片不是一部抗戰(zhàn)背景的戰(zhàn)爭(zhēng)大片：雖然背景設(shè)置是抗戰(zhàn)時(shí)期，但在開場(chǎng)短暫的關(guān)于南京浩劫中慘烈屠殺的描繪之后，戰(zhàn)爭(zhēng)元素即被導(dǎo)演牢牢固定僅作為故事發(fā)展和人物心理形成的背景。

電影講述的是主人公英國(guó)記者何克如何帶領(lǐng)60多名中國(guó)孤兒，逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。所以影片整個(gè)故事幾乎都是在后方展開，回避了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描繪，除了偶爾飛機(jī)蜻蜓點(diǎn)水似的轟炸，最火爆的所謂戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面也只是火車站的小規(guī)模交火了。

曾指導(dǎo)過《明日帝國(guó)》的導(dǎo)演羅杰?斯波蒂伍德并未有更多演練好萊塢式宏大動(dòng)作場(chǎng)面的機(jī)會(huì)，如果硬把電影與《拯救大兵瑞恩》扯上關(guān)系，基本是混淆視聽。而拿何克的拯救行為與辛德勒對(duì)比，也難以對(duì)位。

在故事進(jìn)展中，何克并沒有如后者那樣艱難復(fù)雜的人格轉(zhuǎn)變、升華，影片只是通過何克目睹機(jī)槍攢射和縱火焚尸，完成了其從記者到具犧牲精神的英雄的成長(zhǎng)。之后的大段的篇幅里，英雄何克只是如白求恩大夫似的，表現(xiàn)其國(guó)際主義義舉。若不是導(dǎo)演一再以“十字架”符號(hào)強(qiáng)調(diào)其宗教上的精神根源，何克幾乎等同于主旋律電影的典型人物。

反倒周潤(rùn)發(fā)扮演的新四軍在西方視角的詮釋下，意外地?zé)ㄈ灰恍聰[脫刻板銀幕形象，表示出知性、幽默、人性化的氣質(zhì)。雖然這可能令多數(shù)中國(guó)觀眾不能接受，但周潤(rùn)發(fā)作為何克精神導(dǎo)師的表演還是交足功課，無可厚非。

兩人與外國(guó)女醫(yī)生麗的三角戀情，最終既未挑起國(guó)際矛盾，又符合民族大義，浪漫抵死之后，可謂和諧。

《黃石的孩子》是其欣然公司出品的第三部電影。前兩部分別為許鞍華《姨媽的后現(xiàn)代生活》和程耳《第三個(gè)人》，皆非直瞄市場(chǎng)和票房之作。而這次投資接近3億人民幣跨國(guó)精良班底制作的《黃石的孩子》，票房前景依然不容樂觀。

《黃石的孩子》屬于標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)立電影，帶著濃重的歐陸文藝片氣質(zhì)。而這并非導(dǎo)演意志所致，顯然是受本片的制片人阿瑟?柯恩的影響。這個(gè)瑞士人曾經(jīng)7次獲得奧斯卡獎(jiǎng)，他的作品包括大家熟知的《放牛班的春天》《中央車站》等。而《黃》一片從劇作上看，最核心的部分恰好都是來源于上面提到的這兩部片：影片故事的大結(jié)構(gòu)建構(gòu)于何克在攜60多名中國(guó)孤兒逃避戰(zhàn)火的旅程之上，他本人也在這個(gè)旅程中蛻變成孩子們替代性父親的角色；而這在《中央車站》里，反映為婦女?dāng)y男孩踏上尋母旅程并終成為替代性母親。

不同的是《黃》中孤兒數(shù)量更為龐大，旅程也因戰(zhàn)爭(zhēng)和惡劣環(huán)境(高原、沙漠、龍卷風(fēng))更加危險(xiǎn)——這令影片獲得巨大的戲劇空間同時(shí)，導(dǎo)演的視覺呈現(xiàn)上也有令人稱贊的發(fā)揮。

相較而言，《黃》一片聚焦何克與孤兒們情感關(guān)系的細(xì)膩描繪，基本脫胎于《放牛班的春天》：何克與一群被戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩、有嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷的孩子們相處時(shí)，擔(dān)當(dāng)起老師的角色——教授英文、種糧種菜、打籃球，卻不斷遭遇“壞孩子”的敵對(duì)舉動(dòng)。開始時(shí)他被孩子們騙去棒打了一頓，最為反叛的石凱稱呼他是豬先生，趁著夜雨破壞何克好不容易弄好的發(fā)電機(jī)，下令讓其他孩子捅壞何克貼好的為孩子們擋風(fēng)的窗戶紙……這些都很容易在同樣講述二戰(zhàn)背景下法國(guó)后方清靜學(xué)校里，老師教育頑劣學(xué)生的《放牛班的春天》片里找到對(duì)應(yīng)之處。

不同的是頑劣的孩子好教，被戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的心靈卻難以康復(fù)：親歷父親被日本人殺害，母親和姐姐被奸殺的壞孩子石凱為復(fù)仇而死；而當(dāng)何克準(zhǔn)備帶著孩子們轉(zhuǎn)移時(shí)，一直表現(xiàn)最為乖巧內(nèi)向的青，卻為逃避戰(zhàn)爭(zhēng)陰影選擇了懸梁自殺。性格截然相反的兩個(gè)孩子，最終都?xì)屆趹?zhàn)爭(zhēng)陰影中，影片由此發(fā)出全篇中最催人淚下的反戰(zhàn)呼喊。

《黃石的孩子》，戰(zhàn)爭(zhēng)搭臺(tái)，情感唱戲，可謂近年外國(guó)班底制作的中國(guó)背景影片里最沒有文化隔閡的一部。它雖未必能滿足主流觀眾的“戰(zhàn)爭(zhēng)大片”標(biāo)準(zhǔn)，卻打開了一扇直面戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的窗，讓我們得見別樣的風(fēng)景。