城市的燈火為誰(shuí)而熄

包麗敏

1

這是2007年秋天的一個(gè)傍晚。夜色緩緩向四周彌散，幾輛警車和消防車由遠(yuǎn)及近浙次鳴聲大作，撕破了廣州市花山鎮(zhèn)平西村的寧?kù)o。

幾百人聚集在一座高壓鐵塔下，人們不約而同仰著脖子往上看：在那座相當(dāng)于16層樓房一樣高的高壓鐵塔頂端，在好幾條22萬(wàn)伏的高壓線路叢中，架著一個(gè)人。

薄暮中，塔底的人們只能依稀辨認(rèn)出。那是一個(gè)女人，她在綠色角鋼搭組成的鐵塔頂端，僅憑幾根交錯(cuò)的鐵條支撐著身體重量，搖搖欲墜。

警方只能從村民七嘴八舌提供的信息中了解些許眉目：這是一個(gè)外地女人，看上去精神恍惚，10月7日下午，她先是跳進(jìn)村里一個(gè)魚(yú)塘，魚(yú)塘水很淺，只沒(méi)到她胸部，她爬出魚(yú)塘，全身濕透，又在村里轉(zhuǎn)了幾圈，在17時(shí)30分前后，開(kāi)始攀爬這座高壓鐵塔。一名村干部剛好路過(guò)，趕緊喝令制止。但那女人反而爬得更快，只用了十多分鐘就爬到鐵塔頂端。她在鐵塔兩側(cè)像手臂一樣伸出的橫架上來(lái)回移動(dòng)，有幾次還伸手去夠最頂端的架空地線。沒(méi)人知道她為什么要這樣做。人們推測(cè)，她想自殺。

2

警方在距鐵塔約30米外拉起警戒線，廣州市公安局消防支隊(duì)調(diào)來(lái)一架消防云梯。只是，消防云梯高度有限，無(wú)法夠到鐵塔頂端。在這種情況下，只能靠人工徒手攀爬救人。

最可怕的是鐵塔上的高壓導(dǎo)線，它們像一枚隨時(shí)可能引爆的炸彈。22萬(wàn)伏高壓導(dǎo)線的安全距離只有3米。如果鐵塔上的女人沿著橫架進(jìn)一步逼近導(dǎo)線，如果她縱身跳下或失足跌下……一旦她與導(dǎo)線距離小于3米，便會(huì)觸電，導(dǎo)線將因此短路。不僅會(huì)讓她“瞬間炭化”，整個(gè)鐵塔也將因此帶電，危及爬上鐵塔的救援人員的生命。

前來(lái)營(yíng)救的人們最初試圖用代價(jià)最小的方式化解危機(jī)——說(shuō)服她自己爬下來(lái)。他們通過(guò)喇叭用粵語(yǔ)和普通話輪番朝高空喊話，但她沒(méi)有任何反應(yīng)。

暮色漸漸籠罩大地，吞沒(méi)了鐵塔頂端那個(gè)淺色的人影。隨著時(shí)間流逝，人們擔(dān)心，她也許已經(jīng)沒(méi)有體力自己安全爬下鐵塔。

只有派人上去營(yíng)救，那么就意味著必須停電。這是來(lái)自消防隊(duì)的意見(jiàn)：“如果不停電絕對(duì)不能上，我們要為戰(zhàn)士的生命負(fù)責(zé)?！?/p>

停電對(duì)一座城市意味著什么?工廠的生產(chǎn)線將停止運(yùn)轉(zhuǎn)，居民區(qū)的電梯將無(wú)法升降，紅綠燈會(huì)因此失靈，路燈將大片熄滅……更重要的是，這個(gè)女人爬上的這座鐵塔，威脅著花都電網(wǎng)中的兩條主干“大動(dòng)脈”。

從云貴地區(qū)西電東送過(guò)來(lái)的電力，沿著中國(guó)南方電網(wǎng)50萬(wàn)伏的超高壓線路，一路輸送到距這座鐵塔約30公里外的換流站，在那里轉(zhuǎn)成22萬(wàn)伏，“拐”進(jìn)這兩條高壓線路，再輸送進(jìn)花都區(qū)。而整個(gè)花都區(qū)近1000平方公里所用的絕大部分電力，總共由三條這樣的輸電線路供給。這意味著，為了救這個(gè)女人，需要切斷花都區(qū)三條“大動(dòng)脈”中的兩條，也意味著將停止花都區(qū)一半以上的電力供應(yīng)，至少半個(gè)花都將陷入黑暗。

這樣的后果，讓供電部門(mén)承擔(dān)很大壓力，政府也承擔(dān)著很大風(fēng)險(xiǎn)。電，停與不停，花都區(qū)調(diào)度沒(méi)有決定權(quán)，廣州市地區(qū)調(diào)度也說(shuō)了不算，調(diào)度權(quán)在廣東省調(diào)度中心。三級(jí)供電部門(mén)經(jīng)過(guò)緊急論證。備好應(yīng)急預(yù)案。

21時(shí)30分前后，不停電的情況下能采取的所有營(yíng)救措施均宣告無(wú)效。女人還懸在50米的高空。

22時(shí)10分左右，花都區(qū)供電局接到政府指令：“停電救人?！?/p>

3

為了盡量減少損失，花都區(qū)供電局工作人員緊急就位。開(kāi)始逐一致電轄區(qū)內(nèi)重要用戶。中國(guó)移動(dòng)花都分公司接到求助電話：需要向廣大市民短信通知停電消息。以不致引起市民恐慌。于是，數(shù)千條短信同時(shí)發(fā)出：為了救人，需要緊急停電處理……請(qǐng)全區(qū)工業(yè)用戶準(zhǔn)備?；ǘ茧娨暸_(tái)滾動(dòng)播出停電通知，通知預(yù)告了最壞的可能：花都電網(wǎng)僅剩一條220千伏線路供電，若此線路再受不可抗力影響而跳閘，花都地區(qū)將全部停電。

從22時(shí)30分左右起，從低壓到高壓，輸電線路開(kāi)始依次逐級(jí)切斷：220伏(380伏)——1萬(wàn)伏——11萬(wàn)伏——22萬(wàn)伏。

為了讓這兩條從鐵塔上女人身旁經(jīng)過(guò)的“大動(dòng)脈”停下來(lái)，花都電網(wǎng)無(wú)數(shù)條“小血管”和難以計(jì)數(shù)的“毛細(xì)血管”先后被切斷。大約半個(gè)花都的行政區(qū)域內(nèi)。路燈大片大片熄滅，交通信號(hào)燈失靈，城市的霓虹瞬間消失。當(dāng)半個(gè)花都陷入黑暗時(shí)，只有白云機(jī)場(chǎng)、居民密集的中心城區(qū)、大商場(chǎng)、大型生產(chǎn)企業(yè)、黨政機(jī)關(guān)、駐軍部隊(duì)、電臺(tái)、電視臺(tái)以及醫(yī)院等依舊維持供電。

輕生女子依舊騎在鐵塔頂端。沒(méi)有人知道，這天夜里，這個(gè)女人在50米的高塔上，是否看到她腳下這個(gè)城市的燈火在一片一片熄滅。

現(xiàn)場(chǎng)之外，為了實(shí)現(xiàn)這次停電，供電部門(mén)的區(qū)調(diào)、地調(diào)和省調(diào)正通力合作。作為中國(guó)南方電網(wǎng)廣東電網(wǎng)公司的一個(gè)下屬單位；僅靠花都區(qū)供電局的力量，根本無(wú)法讓這兩條“大動(dòng)脈”停下來(lái)。韶關(guān)、英德和佛山的調(diào)度中心也緊急加入合作。在不同城市的不同調(diào)度室里。人們按照應(yīng)急預(yù)案里的程序一步步進(jìn)行操作。23時(shí)50分，兩條“大動(dòng)脈”終于真正停了下來(lái)。

4

在現(xiàn)場(chǎng)，23時(shí)58分，營(yíng)救人員開(kāi)始行動(dòng)。由花都區(qū)供電局送電班32歲的工人王成作向?qū)?，消防?duì)20歲出頭的義務(wù)兵呂文波和士官謝展強(qiáng)，背上15公斤重的緩降器、一條100米長(zhǎng)的安全繩、一只備用頭盔和一部對(duì)講機(jī)，開(kāi)始徒手向塔頂攀登。

兩位曾營(yíng)救過(guò)五六十人的消防員第一次在這樣的高空中救人。塔上風(fēng)很大，他們感到塔身在曠野里輕輕搖動(dòng)，兩人互相提醒對(duì)方腳下一定要踩實(shí)。借著探照燈的余光，他們小心翼翼爬上去。在距離女人10米處停下來(lái)。女人正斜躺著，雙腿夾著鐵架。顯得很無(wú)力。

他們問(wèn)她餓不餓。女人搖頭。問(wèn)她困不困，她點(diǎn)頭?！澳俏覀儙慊厝バ菹ⅰ！毕狸?duì)員安撫道。

當(dāng)他們到達(dá)塔頂，女人拒絕了他們遞過(guò)來(lái)的葡萄糖水，但沒(méi)有拒絕安全帶。

8日0時(shí)40分左右，女人靠著緩降器緩緩降到地面，人們這才看清他們?yōu)橹o急動(dòng)員的營(yíng)救目標(biāo)。她穿一件白色帶藍(lán)條的短袖T恤，一條深色牛仔褲，渾身泥污。救護(hù)人員迅速把她抬上擔(dān)架，送進(jìn)了醫(yī)院。

當(dāng)最后一名消防隊(duì)員雙腳踩到地面時(shí)，塔下響起一片熱烈的掌聲。

5

8日凌展2時(shí)30分，供電部門(mén)開(kāi)始逐漸恢復(fù)供電。3時(shí)23分，兩條“大動(dòng)脈”全部恢復(fù)送電。9分鐘后。花都電網(wǎng)恢復(fù)正常運(yùn)行，萬(wàn)家燈火的城市一片安詳。

事后，關(guān)于“救人停電值不值”的爭(zhēng)論一直在進(jìn)行著。參與營(yíng)救的許多人都是后來(lái)才從報(bào)紙上獲知那位輕生女子的姓名——她叫廖固求，39歲，湖南安化人，是一個(gè)16歲男孩和3歲女孩的母親。她的一位老鄉(xiāng)說(shuō)，9月30日，她在平西村一家制衣廠找到了一份工作。沒(méi)人知道，一個(gè)星期后，她為什么會(huì)爬上高壓鐵塔。

對(duì)這座城市而言，廖固求只是一個(gè)過(guò)客，這座城市也許不會(huì)再有機(jī)會(huì)了解更多關(guān)于她的信息，甚至無(wú)法確切知道她是否精神正常。但明確無(wú)誤的事實(shí)是——她是一個(gè)生命。