王國堅(jiān)
陳學(xué)昭(1906—1991),女,原名陳淑英、陳淑章,當(dāng)代作家。筆名有:綠藻、夏渠、式微、惠、玖女士、陳芳塵等。生于1906年4月17日(清光緒三十二年,農(nóng)歷三月二十四日),浙江海寧鹽官人。祖父是滿清時(shí)的絲行職員,愛好昆曲與繪畫。父親陳典常,清同治八年(1870)的秀才,晚年任海寧州小學(xué)堂的校長、教師,擅長書法,有民主主義思想,反對清朝賣國的反動統(tǒng)治,反對女子纏足,穿耳,主張女子讀書。陳學(xué)昭7歲讀私塾,9歲時(shí)進(jìn)縣立女子高小。1920年高小畢業(yè)時(shí)才15歲,考入南通女子師范。一年后,她又只身闖到上海,進(jìn)入愛國女中。愛國女中畢業(yè)后,先后在安徽省立四中、紹興縣女子師范教書。1925年初,她出版了第一部散文集《倦旅》,同年夏去北平,在北京大學(xué)聽課,聽魯迅先生的《中國小說史略》,也聽李大釗先生的講演,后在黎明中學(xué),適存中學(xué)教書。
赴法國留學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位
1927年5月初她拿到了《雨草心》和《煙霞伴侶》兩部散文集稿費(fèi),毅然登上了去法國的輪船,去法國學(xué)習(xí),先進(jìn)巴黎女子學(xué)校學(xué)習(xí)法語,后進(jìn)巴黎大學(xué)聽課。同時(shí)擔(dān)任天津《大公報(bào)》駐歐特派記者和鄒韜奮主編的《生活》周刊的特約撰稿人。在國內(nèi)先后出版了散文集《如夢》、《憶巴黎》、小說《南風(fēng)的夢》、雜文集《敗絮集》等10多部書籍。1931年夏到里昂,后又到巴黎克萊蒙大學(xué)學(xué)習(xí),1934年獲文學(xué)博士學(xué)位。許多法國朋友都要她留在法國,指導(dǎo)她寫學(xué)位論文的巴黎東方語言學(xué)院院長GYanet教授要她留在該院工作。可是她忘不了祖國,祖國正在受難?!翱谷站葒钡呐痦憦厣裰荽蟮?,她怎么能不回來呢!1935年2月,她毅然決定回到國內(nèi),從事寫作。并在上海會見了魯迅。她警覺地發(fā)現(xiàn),從踏上祖國大地的那一天起,就有特務(wù)在跟蹤她,有的小報(bào)還對她進(jìn)行造謠污蔑和恐嚇。
一赴延安寫下名著《延安訪問記》
1937年7月盧溝橋事變后,拉開了抗戰(zhàn)的序幕。當(dāng)時(shí)許多愛國青年紛紛奔赴延安,加入到抗日的行列。因此,延安成了她向往的地方。從上海輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶。并找到重慶八路軍辦事處要求去延安,辦事處同意了她的要求,并辦了前往延安的一切手續(xù)。為了采訪方便,《國訊》周刊總編孫起孟給了她一張《國訊》特約記者的證明。于1938年8月6日,她第一次到了延安。在延安進(jìn)行了參觀訪問,并見到了毛澤東、朱德、周恩來、李富春等許多領(lǐng)導(dǎo)。她將在延安的所見所聞,以獨(dú)特的視覺,寫下了近20萬字的《延安訪問記》,滿懷激情地歌頌了中國人民革命和革命根據(jù)地延安。經(jīng)黨組織的幫助,設(shè)法將她寫成的一篇篇通訊帶到了重慶。在黃炎培、孫起孟主辦的《國訊》周刊上發(fā)表,剛發(fā)表了幾期,就被國民黨勒令查禁了。但她沒有泄氣,還是一篇又一篇地繼續(xù)寫著,直到1940年7月,幾經(jīng)磨難,在香港出版了單行本(日譯本作《陜北訪問記》)。在延安,她遇到了小學(xué)的同學(xué)陳云裳(時(shí)已改名陳英),并寫詩,《??!我有仇恨———并贈云裳》(發(fā)表于《文藝戰(zhàn)線》1939年2月第一卷第一號)贈與陳云裳。陳學(xué)昭在題后文中寫道:“分別了多年的云裳———小時(shí)候的同學(xué),又是同族———竟會在延安相聚,我為她的舍棄了舒服生活,拋掉了子女,而去了抗大學(xué)習(xí),深深地感動……”。1939年秋,由于家庭內(nèi)部意見不一致,她從延安回到了重慶。校訂《延安訪問記》一書排印稿。
再赴延安投身革命
回到重慶以后,她受到了國民黨當(dāng)局的特別注意。先是拉攏她,宋美齡派人借故送錢給她,她退回了;蔣介石和宋美齡送來大紅請柬,邀請她參加游園茶話會,她把請柬撕了。接著國民黨特務(wù)就時(shí)時(shí)刻刻跟蹤她,無論她搬到哪條路居住,總有特務(wù)在盯梢。走在馬路上,前面后面都有人跟著她。使她越來越感到在重慶很難待下去了。于是她決定再赴延安。她把想法告訴了當(dāng)時(shí)在重慶工作的周恩來和鄧穎超,他們極力支持,幫助她克服種種困難,搬到了八路軍辦事處附近的招待所里,等待機(jī)會出發(fā)。當(dāng)時(shí)她帶著四箱子書。周恩來對她說,這四箱書如果和她本人一道走,書和人都可能走不了。此時(shí)正好遇到宋慶齡夫人捐贈給八路軍的97箱藥品要運(yùn)往延安,辦事處就把她的四箱書和藥品一起啟運(yùn)。然后國民黨竟連藥品都不準(zhǔn)許運(yùn)給八路軍,在陜西三原把全部藥品扣留了,她的四箱書也一起被沒收了。
1940年初冬,她們一行20多人,乘坐卡車往延安進(jìn)發(fā)。動身前,為了安全起見,她將名字改了,職業(yè)也改了,成了一名“護(hù)士”,還把頭發(fā)留得長長的,讓特務(wù)認(rèn)不出來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多報(bào)刊都曾登過她的照片。離開重慶,第一個(gè)關(guān)卡檢查極嚴(yán),多虧押車的副官精干靈活,對答如流,總算闖過去了。卡車?yán)^續(xù)前進(jìn),在快要進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)時(shí),剛過銅官,突然被國民黨的一批武裝特務(wù)包圍了。兇神惡煞般地將她們趕下車,關(guān)進(jìn)了一座大屋子。只有司機(jī)除外,住在街上的一家小旅館里。司機(jī)是雇來的,開車到延安,還要返回重慶。她和幾個(gè)女伴,一共七個(gè)人,被關(guān)在一間小房間里。這些武裝特務(wù)整日整夜對她們進(jìn)行折磨,夜里將她們一個(gè)個(gè)叫去個(gè)別談話,問她們?yōu)槭裁匆パ影?。有一晚,她被單?dú)叫去談話,特別問她:“你們那里有沒有一個(gè)叫陳學(xué)昭的?”她不動聲色的反問:“什么陳學(xué)昭?我們這些人你們不是都清楚的么?”特務(wù)說:“她是個(gè)寫文章的?!彼€是繼續(xù)裝傻,問道:“是女的?是男的?我可不知道?!碧貏?wù)沒話可說,只好叫她“滾”。就這樣,她們被整整折磨了18天。第19天上午,特務(wù)突然打開房間,朝她們狂喊:“快走,快走!”大家都愣了。汽車司機(jī)叫大家趕快把鋪蓋理好,準(zhǔn)備上車趕路,她們才透了口氣。大家提著被褥包裹來到街上,看見車子已停在那里了。她們上了車,不久就進(jìn)入了陜甘寧邊區(qū)。
到延安后,她們才知道那位司機(jī)是我們的地下黨員。在她們被扣的日子里,那些特務(wù)幾次三番威逼他把關(guān)押的她們送進(jìn)西安集中營里。他回答說他是個(gè)雇工,只知道開車子、拿工錢,講定了開到延安,就開到延安,別的他不管。特務(wù)對他無可奈何。他整天在街上走來走去,好像在閑逛,其實(shí)是在等候八路軍的車子。終于有一天,他等到了八路軍的一輛過路卡車,趕緊把她們?nèi)?、車被扣的情況告訴了押車人,要他到延安后馬上報(bào)告黨中央。黨中央知道情況后,立即拍電報(bào)給在重慶的周恩來,周恩來親自去向蔣介石交涉。蔣介石只好命令胡宗南把她們釋放了。
1940年12月20日,陳學(xué)昭終于沖破重重障礙,第二次來到延安。她像投入了母親的懷抱,又開始了新的人生,全心全意地投入了為人民服務(wù)的革命隊(duì)伍中。
到延安后,她被分配到“文藝界抗敵后援會”工作,應(yīng)《中國青年》雜志約稿,她寫了《記銅官被扣十九天》,1942年冬,調(diào)到《解放日報(bào)》任編輯,1944年調(diào)中央黨校四部任文化教員。在這段時(shí)間里,曾參加過延安文藝座談會,親聆毛主席的“講話”,還經(jīng)受了整風(fēng)審干“搶救失足運(yùn)動”的嚴(yán)峻考驗(yàn)。1945年7月,她加入了中國共產(chǎn)黨,同年深秋去東北,在《東北日報(bào)》主編第四版。1946年返延安,正逢延安撤退,行軍半年多。期間,在周恩來的鼓勵(lì)和啟發(fā)下,她克服常人難于想象的種種困難,在天寒地凍的農(nóng)村,用被褥摺成的桌椅上,或是在行軍的間隙中,不停地寫作,終于寫成了那本著名的《工作著是美麗的》(上集)和小說集《新柜中緣》、散文集《漫走解放區(qū)》。后又長途跋涉到東北解放區(qū)工作。1949年2月到北京,參加了第一次全國婦代會,同年7月又出席了全國第一次文代會。1949年8月,經(jīng)組織批準(zhǔn),回到家鄉(xiāng)浙江工作,此后一直留在浙江。
(作者單位:海寧市史志辦公室)