薛 濤
火車開動(dòng)的時(shí)候,天還沒有亮。滿車人把前途交給它,任它一路向北奔去。這列火車跑得不快,還不時(shí)地停停。溫和的走法,讓人心生信任。我喜歡乘火車出行,喜歡它的走走停停平平仄仄,有些情調(diào)含在里面。把旅途交付給它,比交給高速路上狂奔的大巴有味道,心里也踏實(shí)。旅行如戀愛,過程一旦被速度濾掉,丟失的是玩味。
拿出一本書,翻著翻著,竟然被其中的幾篇文字吸引了。是一位旅日作家寫櫻花的文章,短命的櫻花,在他筆下,彌漫著震撼人的美感。合上書,反復(fù)回味書中的細(xì)節(jié),禁不住為幾年前的日本之行感到遺憾。那次旅行是在秋天。日本的秋天也有景致,整個(gè)日本浸潤(rùn)在桂花的香馥里面,可畢竟錯(cuò)過了櫻花。
火車頓了一下??礃幼?,它又要偷懶了。它對(duì)自己真不錯(cuò)啊。 無意中向窗外看去,一座被桃花簇?fù)淼恼九_(tái)鮮亮地臥在窗外。站臺(tái)小,桃花盛,桃花湮沒了站臺(tái)。一塊站牌從花枝里面拱出頭來,讓火車和乘客知道這里的身份是一個(gè)車站,是一個(gè)站臺(tái)。桃花開了!是什么時(shí)候的事情?這時(shí),天已經(jīng)亮了,可是太陽(yáng)還沒有出來,站臺(tái)的鮮亮完全得益于桃花的照耀。
我還沒有從桃花的驚現(xiàn)里緩過神志,它們就開始一叢叢地后移了。我的脖子被拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,目光也被拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的??墒呛芸煳揖妥屪约悍潘上聛?。原來,這一帶的鐵路沿途,開滿了桃花,沒有限度的樣子。即使時(shí)有間斷,也很快被更耀眼的燦爛填補(bǔ)了。我如同坐在一條船上,盡可以從容地觀賞兩岸的桃花了。平常季節(jié)在這條路線上旅行,只見兩旁低矮的樹木,似有似無。也許是常年被燃煤蒸汽機(jī)車黑煙熏染的緣故,樹干枯干黝黑,倒自有些美感。誰料到,有朝一日也閃現(xiàn)出絢爛的一面。有一段路,大概是要遲到了,這列悠閑的火車竟然狂奔起來。于是窗外的桃花像風(fēng)一樣飛速閃過,視線一迷亂,桃花竟然在兩岸間旋轉(zhuǎn)起來。我則被一條穿越現(xiàn)實(shí)墻壁的河流攜帶,沖進(jìn)了桃花陣,頭發(fā)和衣服被神秘的花魂打濕了。我試圖掙扎了一下,可是已經(jīng)浸淫其中,難以自拔了。
夾岸桃花,一個(gè)夢(mèng)境。當(dāng)火車把我丟在終點(diǎn)的時(shí)候,我被人流擁向出站口,各種噪音和雜亂景象重現(xiàn)。這時(shí),我醒了。愜意、失落,確信、懷疑……初春的北方,寒意不時(shí)地襲來。我來不及過多回味,裹緊衣服,上岸去。
開會(huì),說話,吃飯,我時(shí)常走神。頭發(fā)和衣服,似乎還是濕漉漉的。
返程,我上了一輛從更北的葉柏壽開來的火車。它的性格與來時(shí)的火車很不一樣。它在黑夜里瘋顛顛跑了半夜,在沈陽(yáng)消停了十幾分鐘。我和另外幾十人一上去,它就等不及了,深深喘了一口氣,便向深夜更深處沖去。車廂里到處是昏睡的人,人的各種睡相,全部在這里展覽了。樣子有乖巧的,有委屈的;依在一起的情侶,樣子也各異。剛才還默契有加,睡著沒多久,女孩就下意識(shí)掙扎出來,一副解脫的樣子。只留男孩還保持了幸福的姿態(tài);一個(gè)粗糙的壯漢,剛才還吆喝著往深不可測(cè)的胃里倒啤酒,什么時(shí)候歪在座位上睡著了,居然是滿臉的無助;眠中的小孩子最可愛,依在母親懷里,不時(shí)嘟囔著小嘴,大概夢(mèng)見了好吃的東西……
窗外,那些白天里的燦爛桃花,都隱身了,顯露的又是平時(shí)的枯枝。
桃花眠了。
人睡著的時(shí)候泄露內(nèi)心;桃花眠,隨魂魄散去?
院子里的桃花開著。
隨便走著想著事情,一抬頭,有桃花看;夜晚散步,抄一條小路走去,一縷香氣迎來,有桃花的份……一夜之間,桃花占據(jù)了莫大的院子。
想想,卻對(duì)桃花一無所知。我甚至懷疑它們的身份:這些各種樣子的花難道真是桃花?比如,有一枝獨(dú)立的,站在墻角,花冠細(xì)碎,顏色多紅,與其他大粉的桃花相異。我走近一個(gè)園丁,問他,這滿院子的花確實(shí)是桃花嗎?園丁在清理院子里的敗草,以便讓新草露出頭來。我正懷疑園丁是否聽見了我的問話,園丁一邊做著工作,一邊回答說,不是桃花又是什么呢?
這人世間的美妙,有多少是能說得清楚的。單是院子里、山野間各色的草木,能叫出名字的有幾種;還有那些默不作聲的蟲子,它們究竟過著怎樣的生活?即使唱出好聽的聲音的,也找不到出處。它們要是藏起來,翻遍草稞也找不到住址?。?/p>
沒有人關(guān)心它們,它們照樣活著,有聲有色。
桃花的事情,我一無所知。桃花該開的時(shí)候開了,該落的時(shí)候落了。
我卻偏偏來了興致,關(guān)心起桃花來。原來,桃花的事情很多。
有個(gè)俱樂部在招募去桃花島的成員,搞得一本正經(jīng)的,明確說明是AA制,會(huì)員預(yù)交30元(非會(huì)員40元),多退少補(bǔ)。還特意提醒大家,俱樂部負(fù)責(zé)籌集救生圈、救生繩,安排兼職救護(hù)人員,嚴(yán)禁酒后下水,嚴(yán)禁超量冒進(jìn),要求大家根據(jù)自身情況確定游泳距離,確保自身安全。原來是一伙不怕涼的人,居然考慮要下水游泳。去桃花島,不看桃花,卻要脫光了露出難看的大肚子給桃花看,不知島上的桃花會(huì)不會(huì)遮起容顏。這座桃花島,大概位于舟山的桃花鎮(zhèn),就是金庸筆下東邪黃藥師裝神弄鬼的地方。黃藥師裝神弄鬼,裝神弄鬼不僅黃藥師。
有個(gè)桃花的新品種,叫“麗人桃花”,植株直立生長(zhǎng),故名。花重瓣,色彩鮮艷,著花繁密,有紅、粉、白三個(gè)品系,可在各種城市綠地配置應(yīng)用。是的,我看到的桃花,大多是站立在大街旁的飼養(yǎng)桃花。我猜桃花最初是野生的,肯定沒錯(cuò)。所有植物和動(dòng)物最初都是野生的,連人類最初也是野生的。可是桃花離開了山野,跟人一起吃自來水和汽車尾氣。 全世界有三千多種桃花,我想大部分桃花是委屈的,它想念深山里的那幾戶遠(yuǎn)親,可是它不說出來。莫非人跟桃花一樣,也是在想念什么東西,才把桃花帶過來。一定是這樣。
有一種魚,叫“桃花魚”。“春來桃花水,中有桃花魚。淺白深紅畫不如,是花是魚兩不知?!比藗兇蠖嗍窃诠旁?shī)里面想象它的樣子,其實(shí)沒有誰真正見過這個(gè)十多億年前誕生的極度瀕危物種。可是,桃花盛開的時(shí)節(jié),在廣東乳源大峽谷省級(jí)自然保護(hù)區(qū),有人宣稱看見“桃花魚”盛開了!我真不該參與傳播這個(gè)消息。人類通常對(duì)魚的味道更有興趣,那么“桃花魚”是什么味道呢?人類會(huì)忽略這個(gè)。從“桃之夭夭”,到“逃之夭夭”,“桃花魚”的命運(yùn)可想而知。
有一種藥,叫“桃花散”,用于肺熱咳嗽、氣喘痰鳴、煩渴等癥。原來桃花不但悅目,還可以療病。我不禁對(duì)桃花感激起來??墒亲屑?xì)一看,發(fā)現(xiàn)這藥的成分是石膏、川貝母、朱砂,似乎跟桃花沒有牽連。我隱約有些遺憾。不過,這藥名取用桃花,即便“肺熱咳嗽,氣喘痰鳴,煩渴”一回也是值得的。
……
有的與桃花有關(guān),有的無關(guān)桃花。我這里花心思查閱一番,夜便往院子深處去了。院子深處,桃花依舊笑春風(fēng)。
責(zé)任編輯劉志敏
薛濤 男,生于上世紀(jì)70年代,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2004年入魯迅文學(xué)院第三期高研班學(xué)習(xí)?,F(xiàn)供職于遼寧營(yíng)口某報(bào)社。