給河馬刷牙

龍應(yīng)臺

安德烈：

我注意到，你很不屑于回答我這個問題：“你將來想做什么?”所以跟我胡謅一通。

你記得提摩吧?他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統(tǒng)里，他一會兒學(xué)做外語翻譯，一會兒學(xué)做鎖匠，一會兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了?我也不記得。但是。今年他41歲了，仍舊失業(yè)，所以和母親住在一起。沒事的時候，他坐在臨街的窗口，畫長頸鹿。因?yàn)闆]有工作，所以也沒有結(jié)婚，所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩一樣的生活，可是，他的母親已經(jīng)快80歲了。

我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈——將來變成提摩?

老實(shí)說……是的，我也擔(dān)心。

我記得我們那晚在陽臺上的談話。

那是多么美麗的一個夜晚，安德烈。多年以后，在我已經(jīng)很老的時候，如果記憶還沒有徹底離開我，我會記得這樣的夜晚。

你說：“媽，你要清楚接受一個事實(shí)，就是，你有一個極其平庸的兒子。”

你坐在陽臺的椅子上。背對著大海。凌晨3點(diǎn)，你點(diǎn)起煙。

中國的朋友看見你在我面前點(diǎn)煙，會用一種不可置信的眼光望向我，意思是——他他他，怎么會在母親面前抽煙?你你你。又怎么會容許兒子在你面前抽煙?

我認(rèn)真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙，因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來致命的肺癌。

可是，我的兒子21歲了，是一個獨(dú)立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負(fù)責(zé)，也得為他自己的錯誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準(zhǔn)許”呢?

我看著你點(diǎn)煙，蹺起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧，我恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海?？墒?，我發(fā)現(xiàn)我在心里對自己說：你面前坐著一個成人，你就得對他像對待天下所有其他成人一樣，你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。我在心里默念了三遍。

“你哪里‘平庸了?”我說，“‘平庸是什么意思?”

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位。”

我看著你……是的，安德烈，我有點(diǎn)驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。”

你捻熄了煙，在那無星無月只有海浪聲的陽臺上，突然安靜下來。

然后你說：“你會失望嗎?”

我忘了跟你怎么說的——很文藝腔地說我不會失望，說不管你做什么我都高興因?yàn)槲覑勰?或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學(xué)?或者很認(rèn)真地試圖說服你——你并不平庸只是還沒有找到真正的自己?

我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，對我最重要的，安德烈，不是你有無成就，而是你是否快樂。在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂?第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢?假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子、河馬的管理員。而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡、給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤]錢沒名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我也要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。

安德烈，我們最終負(fù)責(zé)的對象。千山萬水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。

媽媽