少年頑主闖京城

吳　敏

做夢都在當(dāng)小販

老實說，上學(xué)時我不是個好學(xué)生。初中時，每到元旦前我就開始倒賣賀卡，我分給各年級的壞孩子每人j0張賀卡，讓他們到護(hù)士學(xué)校去賣，3毛錢進(jìn)的賣1塊，100張就能賺70塊錢。上學(xué)時，我騎著三輪車帶上50條紗巾，等下課了就在校園里賣。

初二時，爺爺去世了，父母回老家處理后事時，我就在家組織一幫孩子去賣萵筍，后來鄰居告訴了我媽。當(dāng)我在夢中喊著“瞧一瞧，看一看”時，我爸過來從床底下翻出一桿秤來。身為工程師和經(jīng)濟師的父母決不允許他們的兒子變成小販子?？粗麄兊膬鹤诱鞝C著卷發(fā)，穿著喇叭褲，嘴里叼著煙卷兒，喝二鍋頭，交女朋友，和社會上一些不三不四的人閑逛、打架斗毆，做小買賣，父母為此傷透了心。

放假時，我晚上在東四夜市賣油炸鵪鶉，白天幫著開小賣部的哥們兒賣煙，還騎著三輪車從塔院到紫竹院去進(jìn)醬油、汽水。大年三十，我四點鐘就起來，推著爐子、200個碗和過橋米線到地壇廟會去賣，走了近3個小時才到，結(jié)果還讓火把頭發(fā)燎沒了，賣了100碗賺了90塊錢。

我知道了劇末的韭菜比油菜好賣，香蕉見風(fēng)就發(fā)黑，當(dāng)然，這些都是從經(jīng)驗中得來的，而我的學(xué)習(xí)成績一直不好，每周六學(xué)校廣播處分的名單里準(zhǔn)有我，初三的模擬考試不及格，回家后，我一副滿不在乎的樣子躺在床上。我清楚地記得，當(dāng)時，我媽站在那兒看著窗外，我知道她在哭。過了一會兒，她說了一句：“我真不知道明年的今天你能干-什么!”我一愣，深深地被刺痛了，一下子就坐了起來，我只說了一句話：“您放心吧!”從那時起，我開始拼命學(xué)習(xí)，從全年級倒數(shù)第三名沖到了正數(shù)第十三名，考上了高中。爸媽高興地在十幾平方米的小屋里請了兩大桌。后來，我學(xué)習(xí)又放松了，結(jié)果，大學(xué)沒考上，我失學(xué)了。

總有一天有一輛車是屬于我的

大學(xué)沒考上，爸媽讓我去他們的單位當(dāng)個工人，我不去。當(dāng)時，正趕上北京金朗飯店開業(yè)招人，憑著從朋友那兒現(xiàn)學(xué)的幾句英語口語，我被錄取了。又聽說王府飯店在招人，我抱著試試看的態(tài)度，早晨五點就去排隊抓號，還帶了七八個小兄弟，讓他們領(lǐng)七八個號，以減少競爭。結(jié)果，我靠著背熟的請人編寫的英文簡歷，從1200人中被錄取了，那次，共錄用了30人。

在那兒，我干過保安、餐飲、行李員。當(dāng)保安時，有一次，我把一個要去咖啡廳的老外指到了廁所，結(jié)果，被人家投訴。值班經(jīng)理是菲律賓人，過來罵了我半天，我卻一句也沒聽懂。這對我刺激挺大，我開始學(xué)英語，也為了能當(dāng)上行李員多拿些小費。當(dāng)上行李員后，我給李嘉誠、包玉剛的女兒等人拎過包。當(dāng)我給李嘉誠拎著包，看著一大群人前呼后擁著他，走在人群最后的我覺得那真是氣派。身為最下層的行李員，伺候的是最上層的客人，稍微敏感點的心，都能感受到反差和刺激。

一天，一個旅游團(tuán)住進(jìn)飯店，一百多件行李需要我和另外一個人在30分鐘之內(nèi)送到十四個樓層不同的房間。當(dāng)我們氣喘吁吁地把行李送完，爬到十四層樓道里去抽煙時，我看著樓下金魚胡同里的一輛輛小轎車，說了一句“早晚有一天有一輛車是屬于我的!”這感覺是發(fā)自內(nèi)心的。

有一次，父親說他的一個朋友在王府飯店旁邊開了一家中餐館，讓我?guī)椭榻B客人。我就把一些外國客人介紹了過去，第一個月就介紹了兩萬多營業(yè)額。于是，中餐館的老總請我過去當(dāng)餐廳經(jīng)理，每月600塊錢工資，這跟王府飯店行李員每月工資小費加起來3000多塊錢相比，我還是舍不得。

兼職吧!白天在飯館從中午12點半干到晚上10點，然后再從墻頭翻過去，到王府飯店上夜班，從晚上11點到第二天早晨7點，每天只睡三、四個小時。經(jīng)常是剛剛在飯館穿西裝革履同外國客人交換名片、吃過飯，一個小時后，當(dāng)我回到王府飯店，換上工作服同他打招呼“先生，您好”時，他卻不屑一顧，我知道他不認(rèn)識我。這樣的落差這樣的日子過了三個多月，我快堅持不下去了。

掀起懷舊風(fēng)潮

我在那個餐館只干了5個月就失業(yè)了，餐館的上級主管把它轉(zhuǎn)賣給了別人，那是1992年的春天。我和餐館里出來的七八個人閑著沒事干，打了十幾天的牌，我想這樣下去不行，就偷偷去找門臉。最后，在民族飯店斜對面，找到一個因賠錢換了四個老板都沒開成的小飯館，我包了下來。我們揀來一些沙子、水泥和磚頭，收拾了一通就開業(yè)了，取名“民豐餃子館”。

開張第一天只來了一個人，買了半斤餃子，4塊錢。6個服務(wù)員全出來伺候這一個客人。吃完餃子那人抹抹嘴說：“雖說咱沒去過五星級飯店，但五星級的服務(wù)也不會比你們好到哪兒去!”

我注意到，來這兒吃飯的人桌上都放著大哥大，大哥大那會兒還是有錢人的象征，這些人平常都是吃海鮮的主兒，一個客人對我說：“哥們兒，不瞞您說，好長時間沒吃這么一頓飽飯了!”當(dāng)時我就琢磨，為什么吃海鮮的人寧愿去吃一頓家家都能做、打小兒就吃的餃子呢?川式的，粵式的，淮揚的，東北的，中國的，外國的，各種風(fēng)味的菜都風(fēng)光過一時，可最后常聽人說的卻是：真想吃我媽做的什么粥，烙的什么餅!人在小時候的經(jīng)歷會給一生留下深刻的印象，吃也不例外。

這時，我知道自己要開什么樣的飯館了，我要把餃子、炸醬面、烙餅，這些好吃的東西都擱在一家大的飯莊里。就這樣，我又回到小時候待過的幼兒園，院里那棵大樹和轉(zhuǎn)椅還在，這里有我要找的感覺。我在院里拴了一只鵝，從農(nóng)村搜羅來了井繩、轆轤、風(fēng)箱之類的東西，還砌了口灶，備了擦皮鞋的，胡同口有免費的三輪車候著，我給這個飯莊起了個名字叫“憶苦思甜大雜院”。沒想到很快就火了。

一股懷舊風(fēng)開始彌漫京城，北京街頭陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了“老三屆”、“黑土地”等飯館。我又開了“大年三十餃子城”等五六家飯店。

因為我是第一。所以更加努力

迄今為止，我的個人資產(chǎn)達(dá)3000多萬元人民幣，也創(chuàng)造了數(shù)十項第一。

第一家手工餃子館、第一家懷舊餐館、第一家現(xiàn)代茶藝館等數(shù)項第一，一直以來被人們視為奇跡。有一句廣告語叫做：“因為我不是第一，所以更加努力?！蔽矣X得應(yīng)該這么說，因為我是第一，所以更加努力。

我從不避諱與人談自己的經(jīng)歷、感受和夢想。我覺得人這一輩子最重要的是留一點輝煌給自己。你有多少錢并不重要，如果有什么事你是第一個去做的，這樣才有意義。

現(xiàn)在的年輕人都打算自己創(chuàng)業(yè)，順便我也送他們幾句忠告：第一，關(guān)于成功的公式，從前人們所說的“勤奮加上機遇等于成功”并不全面，除了勤奮和機遇，堅持不懈的毅力非常重要：第二，有志的年輕人不要盲目出國。不要認(rèn)為出國鍍金回來就如何了，沒心的人到哪里都是庸人，只要你有信念，有恒心，成功并不難：第三，把眼光放得遠(yuǎn)些。做一些別人沒做過的，又不容易成功的事情。想到了就要去做，不怕慢，就怕站。

成功的標(biāo)志是什么呢?社會發(fā)展到今天，成功的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)非常寬泛了。人生價值的取向也呈多元化，只要你按照你的理想去做，實現(xiàn)了自己的人生價值，對社會又有益，那么你至少是一個值得尊敬的人。

編輯張婧