農(nóng)民張?jiān)缕降牧鲃?dòng)電影院

郭震海

張?jiān)缕剑粋€(gè)并不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的普通農(nóng)民，甚至不知道什么叫“精神文化”，但他知道生活在大山里的群眾和城里人一樣渴望豐富多彩的精神文化。一個(gè)人，一部放映機(jī)、一條扁擔(dān)、一輛舊摩托車(chē)，扎根在太行山深處，從20歲開(kāi)始一百多斤重的放映器材往肩上一擱就是25年。

25年，他翻山越嶺，每年至少有150天在蒼涼孤寂的太行山深處獨(dú)行，足跡踏遍兩省100多個(gè)村莊，行走12.5萬(wàn)公里。

25年，風(fēng)雨無(wú)阻，他走村串莊先后為農(nóng)民放映電影3000多場(chǎng)，平均每年120余場(chǎng)，每三天一場(chǎng)。

為了那一雙雙渴望的眼神

初冬的一天，下午４時(shí)。

在太行山的深處，彎彎曲曲的羊腸小道上走著一個(gè)孤獨(dú)的身影。山里的風(fēng)呼呼地吹著，有點(diǎn)兒冷，但他的額頭上卻掛著亮晶晶的汗珠。一百多斤重的放映器材壓在肩上，他不能停下，他必須趕在太陽(yáng)落山之前翻過(guò)山梁去一個(gè)叫西太湖的小村放電影，盡管那里只有不到20口人，但他還是得去，人們?cè)诘戎獜堅(jiān)缕健?/p>

在大山里居住的百姓已經(jīng)忘記了張?jiān)缕降恼鎸?shí)姓名，只知道他是放電影的人，一看到他就會(huì)歡呼：“放電影的來(lái)了！”娃娃們連蹦帶跳奔走相告，農(nóng)人們的臉上洋溢著甜蜜的微笑。

“俺知道山里的百姓喜歡看電影，只要他們喜歡看俺就一直放，一個(gè)人看俺就擔(dān)著機(jī)器去給一個(gè)人放?！睆?jiān)缕酵n茫的山峰平靜地說(shuō)。

蒼茫而雄壯的太行山，宛如一條狂舞的巨龍連綿起伏，溝溝壑壑中有農(nóng)民生活的樂(lè)園，幾十戶甚至幾戶就形成一個(gè)村莊。生活在這里的農(nóng)民世代堅(jiān)守著一方水土，依坡開(kāi)墾土地，撒上種子，翹首期待上蒼的眷顧。他們有的從生到死沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大山，就像生長(zhǎng)在大山里的一棵樹(shù)或者一株莊稼。他們渴望了解山外的世界，看一場(chǎng)露天電影對(duì)他們來(lái)說(shuō)不亞于過(guò)一個(gè)盛大的節(jié)日。

張?jiān)缕绞巧轿魇∑巾樋h石城鎮(zhèn)水板石村人。貧困的生活讓他很小就離開(kāi)了父母，到石城鎮(zhèn)的黃花溝村跟著舅舅生活。舅舅沒(méi)兒沒(méi)女孤身一人，他除幫舅舅種好責(zé)任田外，還跟著村里的一位電影放映員學(xué)放電影。

“那時(shí)候放電影是農(nóng)民最高興的事情，一個(gè)村莊放電影十里以外村莊的村民都來(lái)看，就像過(guò)大年似的，一場(chǎng)電影放完了，村民久久不愿意散去。山里農(nóng)民渴望電影??！”張?jiān)缕秸f(shuō)。

正是因?yàn)樯嚼锬且浑p雙渴望的眼睛，張?jiān)缕皆敢猱?dāng)一個(gè)放電影的人。心中的夢(mèng)想促使他跟著師傅更加賣(mài)力地工作。師傅見(jiàn)身邊的小徒弟積極肯干，很快就掌握了放電影的全部流程，喜在心里。他經(jīng)常說(shuō)：“這娃娃天生是一個(gè)放電影的好材料！”

就像一部古老而完美的愛(ài)情電影，最終師傅一高興，不光將自己的獨(dú)生女嫁給了張?jiān)缕?，而且還花了1700多元錢(qián)給女婿買(mǎi)了一套放映設(shè)備。師傅變?cè)栏?，張?jiān)缕饺⒘藥煾档莫?dú)生女，也正式接了師傅的班。他的電影人生從20歲開(kāi)始了。

當(dāng)一個(gè)人扛起沉重的放映設(shè)備時(shí)，張?jiān)缕讲耪嬲械狡渲械钠D辛。早上天剛亮就得起床到鎮(zhèn)里去換拷貝。“那時(shí)候沒(méi)有車(chē)，全靠步行?！睆?jiān)缕秸f(shuō)。

從黃花溝到鎮(zhèn)里來(lái)回十多公里的山路，等換拷貝到家后就是午后，吃一口飯就得扛上設(shè)備沿著蜿蜒的羊腸小道到約定的村莊放電影。一年放映120余場(chǎng)，平均每場(chǎng)要徒步行走40多公里，25年，他在崇山峻嶺之中行走了12.5萬(wàn)公里，等于環(huán)繞地球三圈多，但張?jiān)缕綗o(wú)怨無(wú)悔。

“山里的小村莊沒(méi)有舞臺(tái)，唱不了戲，電影就成了他們的最?lèi)?ài)，也是他們了解外面世界的窗口，自己累點(diǎn)沒(méi)啥，只要百姓愿意看?！?/p>

樸實(shí)的張?jiān)缕礁嗟脑捳f(shuō)不出來(lái)，但電影已經(jīng)成為他生命的一部分。

最好的影片獻(xiàn)給最可愛(ài)的人

20世紀(jì)80年代末90年代初，晉冀段的“平涉線”（山西平順至河北涉縣）建筑工地上筑路工人揮汗如雨。

在那場(chǎng)筑路大戰(zhàn)中，當(dāng)?shù)卮迕窬龉⑴c，在沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備的年代，許多活兒只能依靠人力，一個(gè)阻礙“平涉線”的“平涉隧道”一挖就是多年，為了給一線筑路工人鼓勁，從精神上減輕他們的疲勞。每月的初一和十五，張?jiān)缕蕉紩?huì)扛上沉重的放映設(shè)備，翻山越嶺、跨越省界，從山西到河北將電影送到筑路一線，無(wú)論刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)，一送就是兩年多。

1990年冬天，一場(chǎng)大雪封山。有一天，一大早張?jiān)缕骄吞ぶ窈竦姆e雪到鎮(zhèn)里去換了電影拷貝。為了趕到天黑之前將電影送到筑路一線，他回到家后，飯都沒(méi)有顧上吃一口就背上放映設(shè)備上了山。

積雪已經(jīng)將原來(lái)的羊腸小道隱去，白茫茫中只能憑著感覺(jué)前行，呼呼的西北風(fēng)卷著雪花拍打著他的臉，他的衣服已經(jīng)被汗水浸濕，天越來(lái)越暗，他加緊了上山的步伐。

這時(shí)候，意外發(fā)生了。剛上到山頂，他腳下一滑，從山頂滾下好遠(yuǎn)，機(jī)器也被甩出很遠(yuǎn)。他從地上爬起來(lái)，打開(kāi)箱子仔細(xì)查看了機(jī)器，確定沒(méi)有被摔壞后，才感到身上的疼痛——腿被樹(shù)枝劃傷了。坐在地上揉著劃傷的腿，想到筑路工人還在隧道一線等著時(shí)，他還是忍著痛站了起來(lái)，重新扛起機(jī)器一瘸一拐地上山。

“我不能讓筑路工人失望??！那個(gè)時(shí)候我只有一個(gè)念頭，就是必須趕到。”張?jiān)缕秸f(shuō)。一路迎風(fēng)踏雪，等他到達(dá)筑路一線已經(jīng)是掌燈時(shí)分，工人一看到他就高興得歡呼起來(lái)。

張?jiān)缕皆?jīng)專(zhuān)門(mén)為一個(gè)人放過(guò)電影，那個(gè)人也是個(gè)修路工人。

山大溝深的山西平順為了打通出山的路，付出了幾代人的血汗。也許在平地修一條路算不了什么，但在平順的石山上修一公里路也要付出成倍的艱辛。

農(nóng)民張理成，在世時(shí)為了修通出山的路，起早貪黑，吃住在工地，累出了一身病。他特別喜歡看電影。晚年的張理成半身不遂躺在土炕上站不起來(lái)了，但他一直有一個(gè)心愿，那就是想看一場(chǎng)電影。當(dāng)家人給張?jiān)缕秸f(shuō)了之后，張立即就答應(yīng)了。他扛上機(jī)器到了張理成家，專(zhuān)門(mén)給他放了一場(chǎng)電影，那是放給一個(gè)人的電影，是放給一個(gè)筑路者的一場(chǎng)電影。

一年迎娶20個(gè)新媳婦

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，張?jiān)缕?5年一年最少要迎娶20個(gè)新媳婦，給十幾個(gè)娃娃做滿月。農(nóng)村人遇到喜慶的事最直接的慶祝方式就是放一場(chǎng)電影。比如新房竣工、娶媳婦、孩子滿月等，張?jiān)缕娇倳?huì)去捧場(chǎng)，周?chē)迩f誰(shuí)家什么時(shí)間娶媳婦，孩子什么時(shí)間做滿月他都如數(shù)家珍。

“在山里，沒(méi)有什么可娛樂(lè)的，看電影是人們最快樂(lè)的事。”張?jiān)缕秸f(shuō)，“20世紀(jì)80年代那時(shí)，沒(méi)有電視，能看上電影是農(nóng)村人的奢望，因?yàn)槊磕甏謇锍l(shuí)家結(jié)婚或生小孩請(qǐng)村里人看電影外，其他時(shí)間看不上幾場(chǎng)電影，所以放映員比社里（如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的領(lǐng)導(dǎo)都吃香，算是知名度較高的公眾人物?！睆?jiān)缕秸f(shuō)到此笑了笑，然后嘆了口氣說(shuō)：“也許城里人坐在舒適的電影院里看電影，吹著空調(diào)，喝著飲料，還感覺(jué)不舒服，他們哪里知道在農(nóng)村能看上一場(chǎng)電影就是一種奢望！還好，從今年開(kāi)始，農(nóng)民看電影再不用出錢(qián)了，一個(gè)月就放一場(chǎng)呢！”張?jiān)缕秸f(shuō)著就高興起來(lái)，手揮動(dòng)著，像是在演講……

“在石城鎮(zhèn)我包了15個(gè)村莊的放映任務(wù)，每月送一部電影，每?jī)商炫芤粋€(gè)村，保證他們每月都能看上一部電影?！睆?jiān)缕秸f(shuō)。

為了趕時(shí)間他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一輛舊摩托車(chē)，路好就騎著摩托車(chē)去，路不好就扛著設(shè)備去。由于是公益放映，他得到的補(bǔ)助比起外出打工差得很遠(yuǎn)，但他樂(lè)此不疲。

“國(guó)家都為農(nóng)民免費(fèi)放電影了，自己受點(diǎn)苦又算什么，我也是農(nóng)民，我知道農(nóng)民對(duì)電影的渴望，放電影已經(jīng)成為我生活中的一部分！”張?jiān)缕秸f(shuō)。

從背到扁擔(dān)挑，再到騎著摩托車(chē)載和扁擔(dān)挑并用，張?jiān)缕阶吡?5年。25年，他已經(jīng)習(xí)慣了這樣，他喜歡一部電影沸騰一個(gè)村莊的歡樂(lè)場(chǎng)面，晚上在給寂靜的村莊帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí)他也深深地陶醉在其中……

一個(gè)人，一部放映機(jī)、一條扁擔(dān)、一輛舊摩托車(chē)，扎根在太行山深處，對(duì)于45歲的張?jiān)缕絹?lái)說(shuō)也許只是開(kāi)始……

（編輯/楊鐵軍）