離太陽(yáng)最近的人們

探索·發(fā)現(xiàn)

1. 羌塘，西藏的北部高原，是青藏高原的主體，被稱作世界屋脊的屋脊。大約有20萬(wàn)牧民生活在羌塘高原腹地，千百年來(lái)，他們靠狩獵和放牧為生。

在一首藏北牧歌里，人們這樣唱到：你是聳入云天的高山，我是遼闊無(wú)邊的大海，只要我們山水依然，那些草木要變就變……

羌塘的平均海拔在4600米～5100米之間；年平均氣溫在攝氏零度以下;大氣中的氧含量大約是平原地區(qū)的二分之一。

這里的自然生態(tài)嚴(yán)酷、惡劣，以至于許多人都把這里視為生命的禁區(qū)。

李渤生（植物學(xué)家）:西藏這個(gè)地區(qū)，在世界上是獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)高原地區(qū)，這個(gè)地方的景觀和它的文化都是非常獨(dú)特的，而且它又很少受到人類的破壞，保持得非常原始，這種環(huán)境是世界上很多地方，除了南極、 北極，都難以比擬的。

因此，這里又被人們形象地比喻為地球的第三極（圖１）。

（１）被稱為地球第三極的藏北高原——羌塘

羌塘的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，有記錄的氣象資料表明，最低溫度接近-50℃。

羌塘西南部的一個(gè)冬季高山牧場(chǎng)，位于藏北無(wú)人區(qū)的邊緣，高度超過(guò)了海拔5000米。

西藏大部分地區(qū)都是這么高的海拔，在這個(gè)地區(qū)只有牧民才能生存下來(lái)，牧民靠飼養(yǎng)牦牛、綿羊和山羊來(lái)維持生計(jì)，當(dāng)然他們也養(yǎng)一些馬。

羌塘遼闊無(wú)垠，人煙稀少，而牧民們?cè)谌绱藝?yán)酷的環(huán)境中卻生性豁達(dá)、樂(lè)觀，甚至在常人看來(lái)難以忍受的寂寞他們都坦然面對(duì)。

那些看上去毫無(wú)分別的一只羊，一頭牛，一匹馬，牧民都會(huì)給它們?nèi)∫粋€(gè)獨(dú)有的名字。牧民的孩子降生的時(shí)候也都會(huì)收到一個(gè)特別的禮物，也許是一只小羊羔，也許是一匹小馬駒，從此，它們不再是低人一等的牲畜，而是伴隨牧人一起成長(zhǎng)的伙伴和朋友（圖２）。

（２）和伙伴一起成長(zhǎng)

因此，即便是在這樣的高度，這樣的嚴(yán)寒之中，羌塘依然是一片生機(jī)盎然。

王二七（地質(zhì)學(xué)家）:青藏高原是世界上最高、最年輕的高原，平均海拔近5000米，它的形成、隆升其實(shí)很簡(jiǎn)單，是因?yàn)橛《却未箨憦某嗟酪阅系姆侵蘖呀獬鰜?lái)以后，往北漂移，跟歐亞大陸碰撞，然后把地殼給擠起來(lái)，這是一個(gè)沒有爭(zhēng)議的問(wèn)題。

印度次大陸板塊與歐亞大陸板塊的碰撞是青藏高原隆升的根本原因，這一點(diǎn)是學(xué)術(shù)界一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。

問(wèn)題是，隆升的時(shí)間和隆升的機(jī)制，以及為什么能夠隆升到如此的高度，學(xué)術(shù)界至今仍然有爭(zhēng)論。

王二七（地質(zhì)學(xué)家）:到底是怎么隆起的，怎么變成那么高？最早有人提出來(lái)，認(rèn)為是印度次大陸板塊插到青藏高原之下，底下是個(gè)地殼，比方說(shuō)是35公里厚，現(xiàn)在印度次大陸插下去以后變成一個(gè)雙重厚地殼，然后把高原地表給頂起來(lái)，這是一種觀點(diǎn)。還有人認(rèn)為，就是擠壓，很直接地?cái)D壓嘛，它就變短、變高、變厚了。

無(wú)論是擠壓還是抬升，可以肯定的是，早在5000萬(wàn)年之前，古特提斯海開始消退，一個(gè)最年輕也最廣闊的高原就勢(shì)不可當(dāng)?shù)卦诘厍蛏厢绕鹆恕?/p>

大約有20萬(wàn)牧民生活在羌塘高原腹地，赤列一家就是一個(gè)典型而傳統(tǒng)的牧民大家庭。

寒冷的冬季即將過(guò)去，綿羊快產(chǎn)羔了。

這是讓所有牧人都十分興奮的季節(jié)，因?yàn)檠蛉旱脑鲩L(zhǎng)就意味著財(cái)富的增加。這一天一大早，全家人手忙腳亂地幫助赤列收拾行裝，赤列和他的兄弟就要趕著羊群去育羔草場(chǎng)了（圖３）。

（３）即將啟程的赤列兄弟

從赤列家的冬季營(yíng)地到育羔草場(chǎng)要走整整一天的路程。類似這樣的遷徙，有著高原之舟美譽(yù)的牦牛起著不可替代的作用。

牦牛是青藏高原的原生物種。在極度寒冷、海拔5000米的羌塘，只有牦牛能夠適應(yīng)如此嚴(yán)酷的自然環(huán)境。

按照常理推論，人類很難在如此嚴(yán)酷的自然條件下生存。但是，科學(xué)家在藏北的考古發(fā)掘卻表明，早在5000年前，赤列的祖先們就活躍在這片高原之上了。

考古學(xué)者李永憲告訴我們說(shuō):在藏北高原和西部，包括阿里地區(qū)發(fā)現(xiàn)的大量石器，證明在幾千年以前已經(jīng)有了人類的生存。

2. 20世紀(jì)70年代中期和80年代初期，一些科學(xué)家穿越了整個(gè)羌塘進(jìn)行考察，在羌塘北部完全荒無(wú)人煙的地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大量的石器遺存，這一發(fā)現(xiàn)令科學(xué)家們疑惑不解。

李渤生（植物學(xué)家）:在羌塘發(fā)現(xiàn)了很多打擊的石器，有些還是磨得很好的細(xì)石器，有些是比較原始的舊石器，在這些湖畔發(fā)現(xiàn)了大面積的石器遺存，大概有30多處，所以我們就很懷疑——為什么？而現(xiàn)在這些地方都是無(wú)人區(qū)。

李渤生提到的發(fā)現(xiàn)石器的地方，就是藏北的雙湖特別區(qū)。它位于西藏那曲地區(qū)的西北端，緊靠著更為蠻荒的可可西里地區(qū)。

1976年，為了開發(fā)藏北無(wú)人區(qū)，政府將南部的部分牧民遷移到這里，成立了雙湖辦事處。

李渤生（植物學(xué)家）:這里以前基本上沒有人煙，而在沒有人煙的地方，氣候那么惡劣，我們?cè)谀抢?，夏?月份的最低氣溫可以達(dá)到攝氏零下18度，夏天的時(shí)候啊，這么惡劣的氣候，人類怎么可以生存呢？

然而，考古發(fā)現(xiàn)明確地證明了如今的無(wú)人區(qū)，至少在5000年前還有人類頻繁的活動(dòng)。

問(wèn)題是，這些曾經(jīng)生活在羌塘北部的先民如今到哪里去了呢？

李永憲（考古學(xué)者）:一般人的理解，覺得青藏高原在隆升，好像以前它很低，條件和環(huán)境很好，然后突然它就變高了，所以人們就上不去了，這個(gè)理解實(shí)際上是比較片面的。

根據(jù)一些科學(xué)家的計(jì)算，大約從400萬(wàn)年～500萬(wàn)年以來(lái)，青藏高原每年抬升的高度應(yīng)該大于２毫米。

李永憲（考古學(xué)者）:簡(jiǎn)單地說(shuō)，從有人類出現(xiàn)到今天，青藏高原上升的高度不過(guò)是幾百米，不到一千米，這個(gè)高度的變化，不過(guò)就是從北京到赤峰的差別，你不會(huì)感到有什么高原反應(yīng)，所以呢，從這一點(diǎn)來(lái)講，把人類在高原生存的困難性和艱苦性，歸結(jié)于是由于高原急劇的上升而造成的這個(gè)環(huán)境障礙，這一點(diǎn)我認(rèn)為是不成立的。

但是，古氣候?qū)W家卻有另外一種看法。

他們認(rèn)為體積巨大的青藏高原猶如一個(gè)氣候擴(kuò)大器，假如全球溫度變化1℃～2℃，那么它將成倍地高于這個(gè)變化。

科學(xué)家們對(duì)湖泊沉積物進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)羌塘乃至整個(gè)青藏高原的氣候確實(shí)有過(guò)巨大的變化。

李渤生（植物學(xué)家）:公元前4000年～8000年的時(shí)候，羌塘高原，整個(gè)西藏是一個(gè)溫度最高的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的年平均氣溫要比現(xiàn)在高4℃～5℃，所以那個(gè)時(shí)候，人類是可以在這里放牧的，我們所發(fā)現(xiàn)的化石都是游牧民族的化石，所以古人類在這里狩獵或是放牧都是可能的。

3. 究竟誰(shuí)是第一群踏上高原的人，人類在西藏高原，或者說(shuō)青藏高原的開拓、繁殖的歷史始于何時(shí)呢？

經(jīng)過(guò)整整一天的跋涉，赤列兄弟趕著牦牛和即將生產(chǎn)的羊群到達(dá)了產(chǎn)羔牧場(chǎng)，他們將在這里生活一到兩個(gè)月的時(shí)間，直到所有懷孕的母羊生產(chǎn)完畢。

赤列家的育羔草場(chǎng)十分偏僻，除了攜帶所有的生活用品之外，飲用水是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。在寒冷的冬季，羌塘高原絕大部分湖泊和河流都結(jié)了冰，赤列他們不得不到好幾公里以外的湖面去取冰化水（圖４）。

（４）在寒冷的冬天，只能鑿冰取水

如此艱難的生活日復(fù)一日年復(fù)一年，那么，赤列的祖先們是什么時(shí)候，以怎樣的方式進(jìn)入羌塘腹地的呢？

中外的考古學(xué)家們有一個(gè)一致的推測(cè)，大約在距今天5萬(wàn)年～2萬(wàn)年之間，黃河上游的一些古人類，沿著東西走向的河谷，從甘肅進(jìn)入青海，最后到達(dá)廣闊的青藏高原。

李永憲（考古學(xué)者）:這樣一個(gè)推測(cè)的原因，就是在現(xiàn)在西藏和青海交界的地方，發(fā)現(xiàn)了一些早期的石器地點(diǎn)，比如說(shuō)在柴達(dá)木盆地發(fā)現(xiàn)有2萬(wàn)年以前的，在西寧格爾木以南發(fā)現(xiàn)有6000年～7000年的；還有一些，估計(jì)在1萬(wàn)年左右，那么，比這些年代更早的發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)在什么地方？在更靠北、更靠東的地方，比它更晚的呢，在更靠南、更靠西的地方。

這樣一些散落在不同地點(diǎn)、不同時(shí)期的石器遺址，顯示了古人類活動(dòng)在空間和時(shí)間上的變化，它為考古學(xué)家們的推測(cè)提供了一種具有邏輯性的證據(jù)。

另外一方面，文化人類學(xué)家用青藏高原東南部大量存在的“語(yǔ)言孤島”現(xiàn)象，間接地說(shuō)明了古人類在橫斷山區(qū)沿著南北走向的河谷進(jìn)入高原的線路圖。

格勒（人類學(xué)學(xué)者）:橫斷山區(qū)的藏族地區(qū)，雖然很多地方都是藏族，但是依然出現(xiàn)了各種語(yǔ)言的孤島。一個(gè)藏族群體里面出現(xiàn)了不同的語(yǔ)言，一個(gè)村、一個(gè)地區(qū)所講的語(yǔ)言，白天都是藏語(yǔ)，晚上回家各自講自己的語(yǔ)言。好多人認(rèn)為無(wú)法認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)很簡(jiǎn)單，這是歷史上民族在互相同化融合的過(guò)程當(dāng)中，出現(xiàn)的語(yǔ)言孤島，是同而不化。

李永憲（考古學(xué)者）:高原的東南部，所有的河流突然轉(zhuǎn)向南北向，瀾滄江、金沙江、怒江，這幾條江，我相信，這是中國(guó)西部一條非常重要的南北通道，它向南一直會(huì)達(dá)到印度洋，孟加拉灣。

考古學(xué)家和人類學(xué)家提供的證據(jù)，得到了近年來(lái)逐漸興盛的分子遺傳學(xué)的有力支持。

最新的研究成果表明，青藏高原的古人類與黃河流域的古人類同根同源。

科學(xué)家向人們描繪了一幅壯麗的人類向高原遷徙的圖景。

4. 如果從空中俯瞰，星羅棋布的湖泊是青藏高原最具特色的自然景觀，而羌塘高原是全西藏乃至全國(guó)內(nèi)陸湖泊最為密集的地區(qū)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在西藏地區(qū)，面積超過(guò)1平方公里的湖泊有787個(gè)，總面積接近25000平方公里，約占全國(guó)湖泊總面積的三分之一。羌塘高原是全西藏乃至全國(guó)內(nèi)陸湖泊最為密集的地區(qū)，約占全區(qū)湖泊總面積的88%，超過(guò)全國(guó)湖泊總面積的四分之一。其中，位于念青唐古拉山北側(cè)的納木錯(cuò)就是世界上海拔最高的大咸水湖。

納木錯(cuò)，藏語(yǔ)的意思是“天湖”，湖平面海拔4700米，面積1900多平方公里，目前測(cè)得的最大水深超過(guò)了120米，是中國(guó)第二大咸水湖（圖５）。

（５）納木錯(cuò)湖像大海一樣的浩淼壯觀

楊逸疇（地質(zhì)學(xué)家）:走羊八井、當(dāng)雄，穿過(guò)念青唐古拉山的那根拉山口，就可以到達(dá)納木錯(cuò)，看見很浩淼一片蔚藍(lán)色的湖面，湖面像大海一樣很壯觀。

由于羌塘湖泊眾多，而且面積巨大，以至于許多人都認(rèn)為這些湖泊是古特提斯海的遺存。實(shí)際上，所謂的特提斯海經(jīng)歷了一個(gè)極其漫長(zhǎng)的發(fā)展變化，從10億年前發(fā)生、消退，再發(fā)生、再消退。大約在1億年～5000萬(wàn)年之間，特提斯海完成了最后一個(gè)發(fā)生、消退的循環(huán)過(guò)程。

楊逸疇（地質(zhì)學(xué)家）:古特提斯海隨著板塊構(gòu)造一次一次碰撞，它一次一次退縮，最后從西面退到現(xiàn)在地中海去的，時(shí)代很老了。

那么，遍布萬(wàn)里藏北的這些大大小小的湖泊又是怎么形成的呢？

早些時(shí)候，一些科學(xué)家認(rèn)為，第四紀(jì)冰期曾經(jīng)覆蓋了整個(gè)高原，冰川的移動(dòng)剝蝕了巖石，隨著冰川的消融，這些地區(qū)蓄水成湖。

但是，這種觀點(diǎn)無(wú)法解釋為什么羌塘的幾大湖泊平均水深都超過(guò)數(shù)十米，難道冰層的移動(dòng)真有如此巨大的剝蝕能力嗎？

經(jīng)過(guò)科學(xué)家數(shù)十年的實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)，冰川湖大多集中在西藏東南部的山地，而羌塘的大型湖泊絕大多數(shù)是因?yàn)榈貧嗔鸦蛘咛菪纬傻臉?gòu)造湖。

納木錯(cuò)就是一個(gè)典型的構(gòu)造湖。

楊逸疇（地質(zhì)學(xué)家）:這個(gè)湖應(yīng)該屬于高原的一個(gè)構(gòu)造湖，它是念青唐古拉山谷斷裂、斷層、地殼下陷而形成的湖泊。

5. 人類學(xué)家梅·戈?duì)査固箯?986年開始來(lái)到赤列的家鄉(xiāng)，對(duì)他們的生活進(jìn)行了持續(xù)的觀察和研究。

與科學(xué)家不同，在牧民的眼里，納木錯(cuò)也好，念青唐古拉也好，從來(lái)就不是一些冷冰冰的數(shù)據(jù)，草原上的一草一木都被他們賦予了靈性。

湖泊是女性的神，山是男性的神，除了庇護(hù)草原上的蒼生之外，這些男神與女神跟人世間的故事一樣，它們之間也演繹著愛恨情仇。

如同偉大的史詩(shī)《格薩爾王傳》，無(wú)論人世間的故事還是神山圣湖的傳說(shuō)都在隨著羌塘草原凜冽的風(fēng)兒四處流傳。正是這些千百年來(lái)不斷被傳唱的英雄故事，陪伴著牧人們?cè)诩帕鹊那继粮咴朗婪毖懿幌ⅰ?/p>

湖面的冰雪還沒有消融，羌塘草原仍然是蒼茫一片，但是，赤列家的羊就要產(chǎn)羔了。

赤列和他的兄弟們焦急而興奮地注視著羊群，以防母羊和新生的小羊羔發(fā)生意外。

梅·戈?duì)査固梗ㄈ祟悓W(xué)家）:牧民靠飼養(yǎng)牲畜自給自足：他們用羊奶或牛奶做成酥油，供整年食用；用羊毛、山羊絨做成袍子，并且把它們賣給農(nóng)民。

赤列的哥哥正在跟一個(gè)來(lái)自農(nóng)區(qū)的農(nóng)民作交易，他看上了一件人造毛的藏袍。

天氣一點(diǎn)點(diǎn)暖和了，羌塘草原也露出了綠色。

從這個(gè)季節(jié)開始，每天黃昏都是赤列和他的家人最忙碌的時(shí)刻。這時(shí)候，幾百只綿羊和山羊都趕了回來(lái)，赤列要將所有的母羊拴在一起，好讓他的姐姐們給這些羊擠奶。

赤列的姐姐將羊奶熱了之后倒進(jìn)一個(gè)木桶里，然后用一根木棍用力地?cái)噭?dòng)，這樣來(lái)回?cái)噭?dòng)幾百下，羊奶中的油脂就從奶水中分離出來(lái)了，這就是藏族人最鐘愛的食物：酥油。

梅·戈?duì)査固梗ㄈ祟悓W(xué)家）:我第一次去的時(shí)候，他們從來(lái)沒見過(guò)白人，他們沒有自行車，也沒有房子，甚至沒有蔬菜，連土豆都沒見過(guò)。

從1986年戈?duì)査固古c赤列一家初次相識(shí)，到現(xiàn)在20年過(guò)去了，他們之間的友誼還在延續(xù)（圖６）。

（６）人類學(xué)家梅·戈?duì)査固古c牧民赤列一家

赤列的女兒今年6歲，她出生的時(shí)候，父母給她取名叫納木錯(cuò)。

6. 2005年，中國(guó)科學(xué)院青藏高原研究所在納木錯(cuò)建立了一個(gè)永久性的綜合觀測(cè)站。來(lái)自世界各地的各個(gè)學(xué)科的科學(xué)家們，將在這里對(duì)納木錯(cuò)和羌塘高原進(jìn)行全面的考察和深入的研究。

他們通過(guò)對(duì)大氣、冰川、湖泊和凍土的長(zhǎng)期定位觀測(cè)，達(dá)成一系列既定的科學(xué)目標(biāo)，其中最重要的課題，就是探索青藏高原的隆升與全球氣候變化的相互關(guān)系。

王二七（地質(zhì)學(xué)家）:整個(gè)地球是個(gè)行星，它的大氣環(huán)境有一個(gè)常態(tài)，青藏高原突然隆起來(lái)了，拔地而起，到現(xiàn)在將近5000米，破壞了以前大氣運(yùn)行的常態(tài)，然后形成了新的一個(gè)大氣運(yùn)動(dòng)，所以呢，比方說(shuō)很多季風(fēng)，比方說(shuō)印度洋季風(fēng)，東南亞季風(fēng)，這都是以前沒有的，在隆升以前沒有這個(gè)事情，而這些季風(fēng)的形成造成了很大的環(huán)境變化。

科學(xué)家在羌塘不斷有新的發(fā)現(xiàn)，而人類學(xué)家也在敏銳地捕捉那些細(xì)微的變化。

梅·戈?duì)査固梗ㄈ祟悓W(xué)家）:當(dāng)我2005年再去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)變化非常大，牧民蓋起了房子，事實(shí)上是每戶人都有了房子。不光是房子，他們騎上了摩托車，夜里居然亮著兩盞太陽(yáng)能燈泡。他們的發(fā)型也開始改變，變化非常大，比以前好看多了，太不可思議了！

赤列家蓋起了一間又一間的房子，雖然還只是極其簡(jiǎn)易的房屋，但是，這已經(jīng)足夠讓戈?duì)査固钩泽@了，因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)研究學(xué)者，他深知從逐水草而居的游牧生活到定居，是一個(gè)多么巨大的變化（圖７）。

（７）逐水草而居的牧民也住上了房子，還有現(xiàn)代化的生活器具

每年夏天，許多農(nóng)民都來(lái)到羌塘高原，為牧民們蓋房子掙錢成了一種不錯(cuò)的生計(jì)，他們的手藝讓祖祖輩輩居住帳篷的赤列感到不可思議。

近20年來(lái)，羌塘草原就這樣靜靜地，一點(diǎn)一滴地發(fā)生著變化。

房子、汽車甚至家用電器，對(duì)赤列他們來(lái)說(shuō)，都不再陌生了。

梅·戈?duì)査固梗ㄈ祟悓W(xué)家）:現(xiàn)代化進(jìn)入這個(gè)地方的速度，太不可思議了，盡管如此，讓我印象非常深的是，這種變化并沒有改變他們的精神，他們?nèi)匀粸樽约旱纳罘绞蕉湴?，他們還是住在牧區(qū)，他們沒有到城里去打工，他們覺得自己還是純粹的牧民，只是覺得自己更現(xiàn)代了。我問(wèn)那些婦女，干嘛要換成現(xiàn)在這樣的發(fā)型，她們說(shuō)，我們可不是老古董，她們沒覺得這是壞事，一切都是自然而然發(fā)生的，是她們自己的選擇。我覺得非常欣喜的是，他們的生活方式和生活質(zhì)量發(fā)生了如此巨大的改變。

每年的8月份，往常寂靜而遼闊的羌塘草原變得沸騰了，這是一年一度的賽馬會(huì)，也是讓牧民們最驕傲、最自豪的節(jié)日。

隆隆的蹄聲，尖銳的呼哨，像風(fēng)一般掠過(guò)草原的馬兒……千百年來(lái)流淌在格薩爾后代身體里的血液，似乎又在燃燒，仿佛要喚起祖先們?cè)谇继粮咴B強(qiáng)生存的記憶。

在這一刻，牧民們將先輩遺傳下來(lái)的堅(jiān)韌和剽悍，展現(xiàn)得淋漓盡致。