命運(yùn)多舛“空降兵”

陳園園

體育領(lǐng)域的“空降兵”，是當(dāng)年社會(huì)各領(lǐng)域回國(guó)潮的冰山一角。這些人大都成為各項(xiàng)目發(fā)展的中堅(jiān)力量

1957年5月1日，廣州越秀山游泳館，一場(chǎng)慶“五一”的游泳表演賽正在舉行。最后一項(xiàng)100米蛙泳比賽，幾乎齊聚了國(guó)內(nèi)所有的蛙泳高手。

比賽一開(kāi)始，一個(gè)體型健碩、濃眉大眼、厚嘴唇的小伙子，就高昂著頭，以獨(dú)樹(shù)一幟的“高航式”游法，沖到第一位?！?分11秒6”，中國(guó)游泳選手創(chuàng)造了第一個(gè)世界紀(jì)錄，這也是國(guó)際泳聯(lián)修改蛙泳規(guī)則后第一個(gè)世界紀(jì)錄，這位寬肩闊背的小伙子叫戚烈云。

兩年前，戚烈云從香港回國(guó)訓(xùn)練。與他同時(shí)期回國(guó)效力的一批華僑中，戚烈云是最早出成績(jī)的一個(gè)。

1949年，中國(guó)體育除了采用“走出去，請(qǐng)進(jìn)來(lái)”的辦法——選拔有潛質(zhì)的年輕運(yùn)動(dòng)員送到國(guó)外去訓(xùn)練，請(qǐng)一些蘇聯(lián)專家到中國(guó)幫助訓(xùn)練外，吸引一批愛(ài)國(guó)華僑中的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員回國(guó)效力，也是一條重要的途徑。

“新中國(guó)，百?gòu)U待興，醞釀著勃勃生機(jī)。二戰(zhàn)后，世界許多地方發(fā)展都不太景氣，這種條件下，很多人也愿意回來(lái)?！痹诒本w育大學(xué)教授熊曉正看來(lái)，體育領(lǐng)域的“空降兵”，只是社會(huì)各領(lǐng)域回國(guó)潮的冰山一角。以華羅庚、錢學(xué)森為代表的一批科學(xué)家，都在這時(shí)回到中國(guó)。

偷跨“羅湖橋”

羅湖橋是橫臥在深圳河上的一座鋼鐵橋梁，聯(lián)結(jié)著深圳站與香港九龍站。過(guò)去，橋兩岸是兩種不同制度的社會(huì)，因此在香港人的心中，羅湖橋有特殊的地位。

戚烈云先后師承香港泳壇“四大臺(tái)柱”的陳震南和黃焯榮。1950年，他在香港游泳公開(kāi)賽中奪得了100米和200米蛙泳兩項(xiàng)冠軍，并均打破香港紀(jì)錄。16歲就成為香港的蛙王，受到當(dāng)時(shí)港督的接見(jiàn)。

1953年，戚的恩師黃焯榮回國(guó)，擔(dān)任中南區(qū)游泳隊(duì)總教練，使戚烈云萌生了回國(guó)的念頭。

回國(guó)前，這些運(yùn)動(dòng)員大都已在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，因此，回?guó)的過(guò)程還頗費(fèi)些周折。

戚烈云一連7次向港英當(dāng)局提出回國(guó)申請(qǐng)，港英政府都以曾受過(guò)港督接見(jiàn)為由，拒絕放行。當(dāng)時(shí)菲律賓也伸出橄欖枝，想邀戚前往。戚烈云回國(guó)的愿望更強(qiáng)烈了。

他曾經(jīng)嘗試喬裝打扮，偷偷前往深圳，卻終被香港泳協(xié)發(fā)現(xiàn)，未能如愿。

1954年4月8日，在新華社一位記者的協(xié)助下，戚烈云打扮成外出寫生的樣子，穿著牛仔褲、花襯衫，肩挎畫(huà)夾子，腰系著水壺，邁步跨過(guò)了羅湖橋。

在他之前，當(dāng)時(shí)的香港乒乓球界的兩位重量級(jí)人物——傅其芳和姜永寧，先后從這里進(jìn)了深圳。

此時(shí)，遠(yuǎn)在印尼的王文教和陳福壽，也正在籌劃回國(guó)事宜。來(lái)到移民廳辦理離境簽證時(shí)，他們被告知：你們可以去，但必須在護(hù)照上寫上，“永遠(yuǎn)不再回印尼”。

這意味著要和印尼的親人們從此分離，盡管如此，回國(guó)開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的決心還是讓他們寫下了“永不回印尼”的保證書(shū)。

1954年5月6日，王文教和陳福壽啟程，乘坐一艘巨輪，駛出了雅加達(dá)港。

特殊禮遇

1950～1958年間，是“空降兵”比較密集的時(shí)期，前后約有20人，主要集中在乒乓球、羽毛、游泳、舉重幾個(gè)國(guó)家重點(diǎn)發(fā)展的項(xiàng)目。因?yàn)橛幸欢ǖ募夹g(shù)基礎(chǔ)，這些“空降兵”們借著競(jìng)技體育的發(fā)展契機(jī)，也迎來(lái)了自己運(yùn)動(dòng)生涯的高峰。

戚烈云回國(guó)的第二年，中國(guó)游泳隊(duì)引入一批蘇聯(lián)專家來(lái)華執(zhí)教。在蘇聯(lián)教練古巴諾夫的指點(diǎn)下，戚烈云改變了舊的游泳方法，開(kāi)始琢磨起專家口里所說(shuō)的“流線型”泳姿，創(chuàng)造出獨(dú)特的“高航式”游法。

雖然沒(méi)有特別優(yōu)厚的物質(zhì)條件，但運(yùn)動(dòng)員們能感覺(jué)到“回家”的溫暖和特殊禮遇。

從小生長(zhǎng)在蘇聯(lián)的黃健，在1950年受邀回到中國(guó)，做了一名田徑教練。之后，黃健培養(yǎng)出了鄭鳳榮和倪志欽等優(yōu)秀田徑運(yùn)動(dòng)員，成了中國(guó)最著名的田徑教練員。他在自傳中寫到當(dāng)時(shí)受到的待遇：“在蘇聯(lián)時(shí)，我是一名普通的窮大學(xué)生，和其他人沒(méi)有什么不同?；氐奖本?，我出乎意料地被尊重和敬意包圍，同志們把我當(dāng)成體育界的大專家看待，用小車帶我去旅游，看京劇、跳舞等等”。

國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也對(duì)這批體育人才格外關(guān)照。傅其芳回到中國(guó)時(shí)，賀龍親自指示，給他定每月200元工資，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)高的收入。

1957年冬天，戚烈云由于訓(xùn)練過(guò)度，左腿肌肉出現(xiàn)萎縮。得知消息后，賀龍親筆批示，請(qǐng)治療運(yùn)動(dòng)創(chuàng)傷名氣很大的北京積水潭醫(yī)院的醫(yī)生孟繼懋和黃翠婷給戚烈云會(huì)診。后來(lái)，他又在周恩來(lái)的親自關(guān)照下，接受了北京中醫(yī)研究院杜子明醫(yī)生長(zhǎng)達(dá)半年的專業(yè)治療，左腿才得以保全。

文革前后

“空降兵”直接帶來(lái)了先進(jìn)的技術(shù)和訓(xùn)練理念。

對(duì)技術(shù)革新影響最大的是乒羽項(xiàng)目。容國(guó)團(tuán)在一定程度上發(fā)展了中國(guó)傳統(tǒng)的左推右攻打法，創(chuàng)造了發(fā)轉(zhuǎn)與不轉(zhuǎn)球、搓轉(zhuǎn)與不轉(zhuǎn)球的新技術(shù)，并形成了中國(guó)隊(duì)“快、準(zhǔn)、狠、變”的技術(shù)風(fēng)格。姜永寧則奠定了搓球技術(shù)的基礎(chǔ)。

而王文教和陳福壽，完成了中國(guó)羽毛球隊(duì)從無(wú)到有的奠基工作。當(dāng)時(shí)的羽毛球，僅在沿海的幾個(gè)大城市里開(kāi)展，毫無(wú)基礎(chǔ)可言?；刂袊?guó)后，王文教和陳福壽被安排在中央體育學(xué)院競(jìng)技指導(dǎo)科，成為中國(guó)第一代國(guó)家羽毛球隊(duì)的主力隊(duì)員。由于沒(méi)有教練，王文教還同時(shí)兼任教練和隊(duì)長(zhǎng)。逐漸制定出包括身體訓(xùn)練、技術(shù)訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練內(nèi)容的一套完整的訓(xùn)練計(jì)劃。

當(dāng)這些人大都成為各項(xiàng)目發(fā)展的中堅(jiān)力量時(shí)，上世紀(jì)60年代突然開(kāi)始的文革，使得這些來(lái)從海外“投奔祖國(guó)”的運(yùn)動(dòng)員們受到了最慘烈的沖擊。

50年代回來(lái)的這一批運(yùn)動(dòng)員，大都背上了“特嫌”的罪名，或被投入監(jiān)獄、或被下放勞改。

“乒乓三英”傅其芳、姜永寧、容國(guó)團(tuán)不堪迫害，在1968年的4月、5月、6月，以同樣的方式，結(jié)束了自己的生命。

戚烈云被指為“回國(guó)動(dòng)機(jī)不純”，成了國(guó)家游泳隊(duì)里頭一個(gè)被下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造的對(duì)象。他樂(lè)于助人，被批為施小恩小惠，收買人心；他探索運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練的科學(xué)性，被說(shuō)成抗拒大運(yùn)動(dòng)量。

當(dāng)時(shí)，腰椎已經(jīng)骨裂的王文教，也被下放到農(nóng)村改造，并且被約法五章，完全失去人身自由。陳福壽背著“海外關(guān)系復(fù)雜”的罪名，被下放勞動(dòng)，全家人被趕到閩西一個(gè)偏僻的山區(qū)，做了農(nóng)民。直到1972年，羽毛球隊(duì)恢復(fù)集訓(xùn)，陳福壽和王文教才被調(diào)回北京，做組隊(duì)工作，直至退休。

他們中的大多數(shù)，文革后仍繼續(xù)留在中國(guó)從事體育事業(yè)。而戚烈云，在文革結(jié)束后，又跨過(guò)羅湖橋，回到香港從商。如今，已經(jīng)成為了商海里的健將。據(jù)說(shuō)，1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)游泳隊(duì)?wèi)c功用的路易十三，就是戚烈云提供的。