一部禁書(shū)的中國(guó)遭遇

陳曉萍

《查泰萊夫人的情人》在中國(guó)的經(jīng)歷，曾經(jīng)成為中國(guó)觀念開(kāi)放的某種指標(biāo)

提起“黃色”小說(shuō)，今天40歲上下的人腦海里恐怕首先會(huì)出現(xiàn)《查泰萊夫人的情人》。這本英國(guó)作家勞倫斯于80年前寫(xiě)成的小說(shuō)，從它問(wèn)世起，人們就沒(méi)停止過(guò)對(duì)它的爭(zhēng)論；而在中國(guó)，它更是經(jīng)歷曲折，它的中譯本之公開(kāi)出版與否、版本完整與否等等，一度成為中國(guó)人性觀念開(kāi)放程度的某種指標(biāo)。

直到今天，在中國(guó)的一些網(wǎng)站上，這本小說(shuō)仍被列為“世界十大禁書(shū)”之一。與它同時(shí)上榜的，包括《洛麗塔》《兒子與情人》《情欲之吻》等，都是典型的情色小說(shuō)。在上世紀(jì)70年代末80年代初，雖然中國(guó)文革已經(jīng)結(jié)束，開(kāi)始了改革開(kāi)放，但談?wù)撔匀允且淮蠼?，像《查泰萊夫人的情人》這樣的小說(shuō)，只能以手抄本的形式在民間流傳。青年讀者們是拿它當(dāng)作性啟蒙教材來(lái)讀的。

今天在一家媒體供職的傅平平，還清楚地記得1987年在廣東上大學(xué)的時(shí)候，大學(xué)校園里同學(xué)們排著隊(duì)日夜搶讀《查泰萊夫人的情人》的情形。只不過(guò)那已經(jīng)不是手抄本，而是湖南人民出版社在1986年正式出版的《查泰萊夫人的情人》(當(dāng)時(shí)譯為《查太萊夫人的情人》)中譯本。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都已經(jīng)知道，這本書(shū)“被禁了”。正是因?yàn)楸唤?，才更激起大家?duì)它的興趣。

20年時(shí)間過(guò)去，到今天傅平平才知道，這本湘版的《查泰萊夫人的情人》，其“合法準(zhǔn)生證”只有短短的一個(gè)季度。但它的影響，卻難以估量。

手抄本：從地下轉(zhuǎn)為地上

上世紀(jì)80年代中期，從文革噩夢(mèng)中走出的中國(guó)人，充滿著興奮與激情，急切地想了解外面的世界。整個(gè)知識(shí)界都在探索著從西方尋找資源和改革的動(dòng)力，不僅僅是波及全國(guó)的哲學(xué)討論拉開(kāi)帷幕——薩特的存在主義、弗洛伊德的性欲論、尼采的超人哲學(xué)等等都成了人們的討論熱點(diǎn)，同時(shí)大量西方著作也被翻譯和出版。

1985年1月18日法國(guó)《世界報(bào)》這樣報(bào)道：“中國(guó)正在加速出版外國(guó)名著?！?/p>

報(bào)道說(shuō)：中國(guó)一家歷史最為悠久的出版社即將出版西格蒙?弗洛伊德的著作《精神分析法概論》。盡管弗洛伊德的某些著作已在中國(guó)限量出版，但這件事仍然非常重要，尤其是在一個(gè)共產(chǎn)主義的國(guó)度里，它體現(xiàn)了現(xiàn)政府所提倡的全面對(duì)外開(kāi)放的政策。

目前，中國(guó)人的風(fēng)尚趨于歐化，外國(guó)作品的出版速度也大大加快了。中國(guó)已計(jì)劃出版一千部外國(guó)名著。

正是在這個(gè)背景之下，湖南人民出版社計(jì)劃出版《查泰萊夫人的情人》一書(shū)。

但是，這本小說(shuō)與弗洛伊德等的學(xué)術(shù)著作不同，它在國(guó)外曾被作為色情文學(xué)的代表。《查泰萊夫人的情人》是英國(guó)作家勞倫斯創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)，于1928年問(wèn)世。小說(shuō)剛寫(xiě)成，即被英國(guó)雜志指責(zé)為“邪惡的標(biāo)志”“令法國(guó)的色情小說(shuō)相形見(jiàn)絀”，勞倫斯被說(shuō)成是“黃色作家”。當(dāng)時(shí)旅居意大利佛羅倫薩的勞倫斯，只能在當(dāng)?shù)亟纪獾囊患倚∮∷⑸缱再M(fèi)印刷此書(shū)，印數(shù)為1000冊(cè)。直到1960年，《查泰萊夫人的情人》才在英國(guó)獲得合法出版的權(quán)利。

在中國(guó)的文革中后期，那個(gè)禁欲和“無(wú)私”的年代，生活極端封閉，《查泰萊夫人的情人》這種小說(shuō)是社會(huì)中的禁忌，只能靠手抄本來(lái)流傳。手抄本是當(dāng)時(shí)一種極具中國(guó)特色的流行文本，可以說(shuō)，是一種大眾集體無(wú)意識(shí)的寫(xiě)照。手抄本的內(nèi)容，除了反映不同政見(jiàn)之外，基本集中在反特(務(wù))文學(xué)、性與愛(ài)情上，而反映性話題的手抄本呈現(xiàn)出完全對(duì)立的兩類，一類描寫(xiě)愛(ài)情生活，試圖戴著革命道德的鐐銬舞蹈；另一類則為赤裸裸的性描寫(xiě)，丟棄了一切文化禁忌。

1975年，手抄本《查泰萊夫人的情人》《少女的心》等，在民間的知名度頗高，它們被禁欲已久的知青們稱為“很流氓、很流氓”的書(shū)。

手抄本一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)80年代中期?！霸谖覀兩细咧袝r(shí)，同學(xué)中間還能找到手抄本，主要是以性描寫(xiě)為主的黃色小說(shuō)，當(dāng)然，我們只是傳看，并沒(méi)有人再傳抄了。”《中華讀書(shū)報(bào)》編輯康慨如此說(shuō)道。那時(shí)，他們接觸到的手抄本破爛不堪，都是從父輩那流傳出來(lái)的，版本質(zhì)量并不比后來(lái)的盜版書(shū)好，但流傳量相當(dāng)大。

在那個(gè)年代，性不僅是一種文化禁忌，而且是一種政治禁忌，在中國(guó)，它從來(lái)都帶有濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩。

但是這回，時(shí)代變了，湖南的出版人動(dòng)了出版《查泰萊夫人的情人》的念頭。

出版禁書(shū)：“就像遇到一場(chǎng)大風(fēng)暴”

其實(shí)，湖南人民出版社想出版《查泰萊夫人的情人》完全是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，與政治無(wú)關(guān)。

2007年末，在北京一個(gè)寓所里，湖南人民出版社前總編輯朱正對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“當(dāng)時(shí)湖南人民出版社也沒(méi)有什么賺錢(qián)的書(shū)，經(jīng)濟(jì)壓力非常大，不光是我想賺錢(qián)，其他同事也想賺錢(qián)。譯文編輯室的主任唐蔭蓀想出這本書(shū)，他就和我來(lái)商量?！?/p>

起初，朱正對(duì)于出版《查泰萊夫人的情人》一書(shū)有些猶豫，但出版社的其他同事熱情很高，大家覺(jué)得此書(shū)一定會(huì)賺錢(qián)的。于是，他們想仿照此前人民文學(xué)出版社發(fā)行刪節(jié)本《金瓶梅詞話》的辦法，決定此書(shū)出版后憑購(gòu)書(shū)證購(gòu)買(mǎi)，把圖書(shū)發(fā)行限制在專業(yè)范圍。當(dāng)時(shí)，湖南人民出版社還真的印了一大堆購(gòu)書(shū)證，但這些購(gòu)書(shū)證最終也沒(méi)用上。其時(shí)正是1986年10月。

這一年的10月19日是魯迅逝世50周年的紀(jì)念日，朱正應(yīng)邀到北京參加中國(guó)社科院召開(kāi)的一個(gè)關(guān)于魯迅的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。討論會(huì)的間隙，他抽空到國(guó)家出版局去看朋友，閑談中說(shuō)起要出《查泰萊夫人的情人》的事，朋友連忙告訴他：這書(shū)不能出，漓江出版社報(bào)了這個(gè)選題，沒(méi)有被批準(zhǔn)。對(duì)方還給了一張打印件給朱正看，大意是，漓江出版社：你社選題計(jì)劃中的《恰特利夫人的情人》(《查泰萊夫人的情人》的另一譯法)不得安排出版。

回到湖南，朱正想停止出版《查泰萊夫人的情人》，卻遭到一致反對(duì)。大家說(shuō)，國(guó)家出版局的文件是給漓江出版社的，又不是給湖南人民出版社的，不用管它。發(fā)行科更是情緒高昂，征訂數(shù)字逐日直線上升，開(kāi)印前一天還說(shuō)是30萬(wàn)冊(cè)，到開(kāi)印的時(shí)候，就是36萬(wàn)冊(cè)了。原來(lái)說(shuō)的要憑購(gòu)書(shū)證購(gòu)書(shū)，這話也不再有人提了。

1987年1月中旬，書(shū)印出來(lái)了。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面真是壯觀，訂了貨的書(shū)商安排汽車(chē)在印刷廠門(mén)口等候，書(shū)裝訂好一批就運(yùn)走一批——這種場(chǎng)景在出版界，大概很難再現(xiàn)了。

面對(duì)如此熱銷(xiāo)的市面，武漢一家書(shū)店后悔了，因?yàn)楫?dāng)初接到湖南人民出版社的征訂單，他們沒(méi)有要書(shū)，這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)想要訂貨，卻遭到湖南人民出版社發(fā)行科的奚落。

而這家書(shū)店的負(fù)責(zé)人正好曾經(jīng)是中南局宣傳部前副部長(zhǎng)、當(dāng)時(shí)《紅旗》雜志總編輯熊復(fù)的部下，他于是寫(xiě)信給熊復(fù)，說(shuō)湖南人民出版社出了《查泰萊夫人的情人》一書(shū)，熊復(fù)把信轉(zhuǎn)給鄧力群，鄧力群馬上作了批示。于是沒(méi)有幾天，查禁的命令來(lái)了。

“當(dāng)時(shí)的情形就像遇到了一場(chǎng)大風(fēng)暴一樣，社里派人四處追回已發(fā)出去的書(shū)。當(dāng)時(shí)有人提出把全部存書(shū)銷(xiāo)毀。我說(shuō)，只把還沒(méi)有來(lái)得及裝訂的化漿吧，已經(jīng)成書(shū)的都封存起來(lái)，聽(tīng)候處理?！敝煺貞浀?。

隨后，當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)的湖南省委副書(shū)記劉正找了省出版局長(zhǎng)李冰封、副局長(zhǎng)黎維新、湖南人民出版社社長(zhǎng)戴超倫和總編輯朱正四個(gè)人去談話。這位副書(shū)記說(shuō)，因?yàn)楣ぷ髅](méi)有時(shí)間看書(shū)，讓秘書(shū)看了一遍，把有問(wèn)題的地方折了出來(lái)給他看，他看了覺(jué)得“真不像話”。最后，副書(shū)記要朱正寫(xiě)個(gè)檢查，“這樣主動(dòng)一些”，副書(shū)記說(shuō)。朱正回答，這檢查不能寫(xiě)，寫(xiě)了人家會(huì)說(shuō)他是外行。

外行還真有。湖南出版局有一位副局長(zhǎng)是從延安來(lái)的老干部，批評(píng)說(shuō)：什么書(shū)不好出，要出“撒切爾夫人的情人”，這不會(huì)影響同英國(guó)的關(guān)系嗎？

盡管朱正據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)明勞倫斯和《查泰萊夫人的情人》在世界文學(xué)史上的地位，但最終也救不了湘版《查泰萊夫人的情人》。因?yàn)槌霭妗恫樘┤R夫人的情人》一書(shū)，李冰封、黎維新受黨內(nèi)警告處分，戴超倫受黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，朱正不是黨員，受行政記大過(guò)處分，他不久就因此不再擔(dān)任總編輯。