從維熙
這條小街上幾乎沒(méi)有行人,偶爾有一輛汽車(chē)駛過(guò),很快就恢復(fù)了原有的安靜,小街上又只剩下我一個(gè)人。
我非常喜歡在這條小街上散步。對(duì)比紐約的喧嘩和雜音,這兒似乎是另一個(gè)美國(guó)。小區(qū)的人們,似乎都去工作了,空蕩蕩的街道和街道兩旁的花草樹(shù)叢,成了我躑躅的伴侶,當(dāng)然還有我的影子,跟在我的身后。每每散步在這條小街上,我像是行走在繁華世界之外的另一個(gè)虛幻的美國(guó)之中。
說(shuō)他虛幻,亦很真實(shí)。比如,除了我的影子之外,常有一只肥胖的花貓,成了我的第二個(gè)影子。一開(kāi)始,我并沒(méi)有在意它的出現(xiàn)。直到有一天,我身后一陣?guó)B兒喳喳的尖叫聲,讓我回過(guò)頭來(lái),我才發(fā)現(xiàn)了它。定睛細(xì)看,原來(lái)是兩只黑羽白尾的山喜鵲,像飛機(jī)從空中俯沖下來(lái)那般,輪番地用尖細(xì)的嘴啄著這只肥貓的脊背。在這條小街上,動(dòng)物的生存鏈似乎發(fā)生了顛倒,肥大的貓成了弱者:而那身材纖巧的喜鵲,卻成了動(dòng)物的霸主,肆意地戲弄著那只肥貓:致使那只肥貓不得不尾隨在我身后。企圖讓我成為它的保護(hù)神,真是一道自然界的奇觀。
什么時(shí)候鳥(niǎo)兒去了。
肥貓也跟著消失了。
當(dāng)然,汽車(chē)輪子馱著美國(guó),動(dòng)物疊影只是小街上的自然一隅:社會(huì)的投影,也展現(xiàn)在這條小街上。在西方感恩節(jié)的前夕,我在小街上閑庭信步,看見(jiàn)許多家庭門(mén)口,都堆放著一些捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)的東西:大到成套的電器,小到網(wǎng)球拍子:有擺放整齊的衣物,也有筆記本電腦……在靜無(wú)一人的小街上。沒(méi)有人看管這些東西,它們靜待著裝運(yùn)它們?nèi)ソ烫玫钠?chē),然后由教堂將這些捐獻(xiàn)物品,分發(fā)到需要這些東西的人手里。看到這條風(fēng)景線(xiàn)的時(shí)候,我的內(nèi)心突然升騰起一絲悲涼:在北京我家樓前的那條街,環(huán)保和衛(wèi)生部門(mén)為了美化和凈化街道,煞費(fèi)苦心地沿街剛剛更換上一排不銹鋼的垃圾筒,可是到了第二天早上,這些亮晶晶的東西便一個(gè)不剩地蒸發(fā)了,空留下偷筒之人挖下的一個(gè)個(gè)深坑。經(jīng)濟(jì)差別導(dǎo)致的道德落差。面對(duì)街頭風(fēng)景,讓我心里涌起失落后的惆悵。
這條小街上沒(méi)有垃圾筒,人行道上除了花草和樹(shù)叢之外,潔凈得沒(méi)有一塊紙屑。為了不破壞這種清凈,致使我這個(gè)老煙鬼,離家外出散步時(shí),不得不先在口袋里裝進(jìn)去一個(gè)裝煙頭用的鐵盒,以防我因?yàn)檎也坏嚼捕樖謷佅氯ヒ粋€(gè)煙頭,褻瀆了這條小街的容顏。沿著小街轉(zhuǎn)上一圈?;氐轿液⒆蛹业脑郝渲埃匆?jiàn)門(mén)口堆放著幾個(gè)紙盒,我有些奇怪,因?yàn)樵谖页鰜?lái)散步時(shí)門(mén)口還沒(méi)有這些東西;拿起來(lái)仔細(xì)觀看,上面用中、英文寫(xiě)明盒里的東西是西洋參——我頓時(shí)明白了。因?yàn)槲一貒?guó)在即,孩子說(shuō)讓我補(bǔ)補(bǔ)身子,便在電話(huà)中為我訂購(gòu)了幾盒西洋參——送貨人就將其放在孩子家的門(mén)口了。
回到家里剛剛坐定,門(mén)鈴便響了起來(lái)。我猜想一定是送貨的人返回來(lái)索要簽字收據(jù)的,打開(kāi)門(mén)一看,卻是一位比我還要年長(zhǎng)的美國(guó)老人,領(lǐng)著一位金發(fā)碧眼的小姑娘,出現(xiàn)在了我的面前。老人英語(yǔ)說(shuō)得很快,我聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么;但是那小姑娘的手勢(shì),我卻能猜個(gè)八九不離十。她用手指點(diǎn)著門(mén)前的橙子樹(shù),顯然這一老一小來(lái)找我,一定與那棵橙子樹(shù)有關(guān)。我順著手勢(shì)向樹(shù)下看去,原來(lái)是有兩顆成熟了的紅橙,墜落到了地上——這條小街上野鳥(niǎo)非常之多。許多墜地的紅橙,由于沒(méi)有及時(shí)撿拾,都被鳥(niǎo)兒啄食得千瘡百孔:這一老一小是來(lái)提示我,及時(shí)采摘成熟的果實(shí)的。
我向這一老一小表示了謝意,從樹(shù)下拾起那兩顆紅橙,送給那個(gè)小姑娘。哪知她并沒(méi)接過(guò)紅橙,而是繼續(xù)朝樹(shù)下指點(diǎn)。那老人紊索性我蹲下身子,這時(shí)我才看見(jiàn)在橙樹(shù)底部樹(shù)杈之間。有一個(gè)蓬蓬松松的鳥(niǎo)巢:仔細(xì)凝視了一會(huì),我終于看清楚了。那是鳥(niǎo)類(lèi)世界中體積最小、飛行中可早空中停留的蜂鳥(niǎo)的鳥(niǎo)巢;有一只小小蜂鳥(niǎo),此時(shí)正在巢中哺育幼鳥(niǎo)。多虧這時(shí)我的孫兒放學(xué)回家了,他把老人的話(huà)翻譯給我聽(tīng),我才明白了他們的意思:小小蜂鳥(niǎo)在自然界中非??蓯?ài),讓我警惕那只小街上的流浪貓——至此,我才明白了那兩只山喜鵲。何以會(huì)對(duì)那只花貓俯沖并啄食其背了:大概是那只肥貓,曾經(jīng)毀壞過(guò)它們的樹(shù)巢,吞噬過(guò)它們的后代吧!
搶劫、殺人一類(lèi)的新聞,在美國(guó)喧囂的大城市中幾乎天天發(fā)作;但發(fā)生存這條小街上的趣事,演繹的卻是另一種人生情愫。因而,我無(wú)法忠懷那條安靜的小街……