蝙蝠俠６：很真很?chē)?yán)肅

戴婧婷

截至8月11日，《蝙蝠俠6：黑暗騎士》的北美票房已經(jīng)達(dá)到4.41億美元，超越了《星球大戰(zhàn)》(4.6億)、成為美國(guó)史上第二賣(mài)座電影指日可待，達(dá)到《泰坦尼克號(hào)》的高度也并非沒(méi)有可能。蝙蝠俠何以能做到?

從2002年的《蜘蛛俠》開(kāi)始，穿著奇裝異服、戴著面具的超能英雄就從漫畫(huà)書(shū)里蜂擁到銀幕上，夜魔俠、X戰(zhàn)警、神奇四俠、綠巨人、鋼鐵俠、超人……一直熱力不減，直到今年這部《蝙蝠俠》，似乎達(dá)到了一個(gè)夸張的巔峰。

蝙蝠俠：最美國(guó)的超級(jí)英雄

《黑暗騎士》上映一個(gè)月，不斷以令人咋舌的速度刷新各種紀(jì)錄。首映3天席卷1.55億創(chuàng)下影史紀(jì)錄，接連又以最快的速度突破2億、3億、4億。而且，與很多超級(jí)大制作難討評(píng)論歡心不同，媒體給予它一面倒的溢美之詞，在著名的IMDB網(wǎng)站上，影迷瘋狂的投票把它捧為T(mén)op250佳片的第一名，而將《教父》等經(jīng)典名作壓在了身后。

不少人把《黑暗騎士》的大賣(mài)歸功于片中反派小丑的扮演者希斯·萊杰，這位曾憑借《斷臂山》角逐奧斯卡影帝的年輕演員在今年1月因服藥過(guò)量而暴斃。為了體驗(yàn)小丑的癲狂心態(tài)，萊杰曾把自己關(guān)在賓館揣摩了一個(gè)月并每天以小丑身份寫(xiě)日記。在他去世后，網(wǎng)絡(luò)上流傳，這個(gè)失去理性的暴力角色是導(dǎo)致他入戲太深、以至于情緒低迷、需要服藥的重要原因。作為萊杰的遺作，《黑暗騎士》確實(shí)因此吸引了不少關(guān)注，但他畢竟不是有票房號(hào)召力的大明星，不足以導(dǎo)致如此持久的熱賣(mài)和狂潮般好評(píng)。

其實(shí)，除了電影公司極具策略性的大手筆宣傳之外，票房奇跡的背后有兩大主因：漫畫(huà)人物堅(jiān)實(shí)的人氣基礎(chǔ)，和影片自身高水準(zhǔn)的表現(xiàn)。

蝙蝠俠誕生于1939年，在“超人”大受歡迎的鼓舞下，漫畫(huà)公司決定創(chuàng)造更多的同類(lèi)超級(jí)英雄。和超人一樣，蝙蝠俠也穿著緊身衣，而且也過(guò)著雙重生活，他的真實(shí)身份是億萬(wàn)富翁布魯斯·韋恩，平時(shí)是個(gè)游手好閑的花花公子，到了晚上，他就會(huì)變身為蝙蝠俠、在日益腐敗的城市里孤身作戰(zhàn)。

他所在的歌譚城以紐約為原型，仿佛30年代好萊塢黑色電影中的罪惡都市，政府和警方貪污墮落，黑白兩道不分。不過(guò)漫畫(huà)家們創(chuàng)造了一個(gè)不同于完美超人的形象：這是一個(gè)根本沒(méi)有超能力、甚至還有心理問(wèn)題的普通人，如果拿走刀槍不入的蝙蝠戰(zhàn)衣和多功能的蝙蝠車(chē)，蝙蝠俠的強(qiáng)大力量基本上被廢了一大半。小時(shí)候親眼目睹父母被匪徒殺害的經(jīng)歷讓他個(gè)性陰郁，也從此痛恨犯罪，但是缺乏特異能力的他只是依靠智慧、科技、財(cái)富和體格來(lái)與罪惡作戰(zhàn)。

蝙蝠俠誕生70年以來(lái)，一直是經(jīng)久不衰的超能英雄，不僅在漫畫(huà)中延續(xù)傳奇，還不斷登上銀幕，事實(shí)上，此前5部蝙蝠俠的電影有3部都曾創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的票房紀(jì)錄。

雖然美國(guó)漫畫(huà)后來(lái)又產(chǎn)生了一大堆超級(jí)英雄，但最能代表美國(guó)文化想象的人物，仍然是超人和蝙蝠俠。

超人是個(gè)人英雄主義最樂(lè)觀的化身，他會(huì)飛、擁有透視眼、力大無(wú)窮，簡(jiǎn)直就是人類(lèi)對(duì)超級(jí)英雄的終極幻想，而且和藹可親、溫順老實(shí)，幾乎十全十美。當(dāng)然，也比較乏味，尤其跟帶點(diǎn)邪氣的蝙蝠俠相比。有蒙面客佐羅、吸血鬼德庫(kù)拉、福爾摩斯影子的蝙蝠俠，體現(xiàn)了美國(guó)人的英雄情結(jié)復(fù)雜黑暗的一面：一點(diǎn)點(diǎn)自學(xué)訓(xùn)練出武力的過(guò)程完全就是個(gè)人奮斗的傳奇，他同時(shí)集中了浪漫和迷離的想象：他機(jī)智、富有、風(fēng)流倜儻、總有層出不窮的先進(jìn)武器，在這方面是007的翻版；但他內(nèi)心混亂、抑郁、永遠(yuǎn)被童年的傷痛所困擾，這使得他又有幾分古希臘悲劇英雄的色彩。

但是，超級(jí)英雄始終被當(dāng)作一種“幼齒”的流行文化。其核心是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的英雄主義，對(duì)特異功能的幻想，善惡對(duì)立的二分法，正義戰(zhàn)勝邪惡的絕對(duì)信念，各種異常臉譜化的反派，玩偶般的角色造型，都顯得過(guò)于單純幼稚。而《黑暗騎士》徹底擺脫了這種幼稚感，恰恰是最簡(jiǎn)單的內(nèi)容可以承載復(fù)雜的問(wèn)題，通俗的幻想電影完全能變成對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的評(píng)論。

《黑暗騎士》獻(xiàn)給小布什?

在2005年《蝙蝠俠5》上映前，蝙蝠俠電影并不被看好。1997年《蝙蝠俠4》過(guò)分追求大場(chǎng)面和開(kāi)發(fā)玩具，弱智的情節(jié)招來(lái)惡評(píng)如潮和票房失敗，導(dǎo)致電影公司有好些年不敢再拍續(xù)集。當(dāng)新生代導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭拍攝《蝙蝠俠5》時(shí)，他的方向已很不一樣。

在此之前，漫畫(huà)超級(jí)英雄電影大多偏向夸張化、幻想性，脫離現(xiàn)實(shí)，卡通色彩濃，基本上在攝影棚內(nèi)搭建奇形怪狀的布景來(lái)完成，少不了要依賴大量的電腦特效。但諾蘭卻很少用特效，而且進(jìn)入實(shí)景拍攝，營(yíng)造出冷峻的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。這位善于使用靈活的敘事技巧、熱衷心理和記憶問(wèn)題的導(dǎo)演把重心放在蝙蝠俠這個(gè)角色的復(fù)雜心態(tài)上，追本溯源蝙蝠俠的童年陰影并展現(xiàn)了他的困惑，蝙蝠俠加入了一個(gè)恐怖組織，該組織認(rèn)為世界太過(guò)墮落就應(yīng)該用暴力摧毀，蝙蝠俠最終無(wú)法認(rèn)同這種以暴制暴的理念。《蝙蝠俠5》改變了正義邪惡對(duì)立的簡(jiǎn)單道德觀，它提出的問(wèn)題是：也許反恐戰(zhàn)士自己就是恐怖分子?

《蝙蝠俠5》以2億票房，證明了超級(jí)英雄電影不必拘泥于漫畫(huà)天真的英雄主義和夸張的形式感，繼續(xù)擔(dān)任導(dǎo)演的諾蘭可以放開(kāi)手腳續(xù)寫(xiě)他對(duì)蝙蝠俠更深入的解釋。蝙蝠俠的存在吸引了更多的罪犯來(lái)到歌譚城，他的行動(dòng)并沒(méi)有真正改變城市的面貌，反而招來(lái)了一個(gè)讓人無(wú)能為力的犯罪分子小丑。他犯罪不是因?yàn)樨澙坊蛞靶模皇且灾圃旎靵y為樂(lè)，這個(gè)無(wú)目的的目的讓蝙蝠俠束手無(wú)措，最后只能陷入用瘋狂來(lái)對(duì)抗極端瘋狂的無(wú)止盡循環(huán)。小丑固然代表了失去理性的無(wú)政府主義暴力，但蝙蝠俠也以正義之名破壞了社會(huì)的法則、侵犯了個(gè)人權(quán)利，為了捕捉小丑的電話信號(hào)，蝙蝠俠監(jiān)聽(tīng)了歌譚城所有人的手機(jī)。至此，蝙蝠俠從過(guò)去強(qiáng)大的超級(jí)英雄淪為無(wú)力的悲劇英雄，他堅(jiān)持與小丑對(duì)抗到底的決心讓他被民眾憎恨，無(wú)論他如何努力，越來(lái)越丑惡的事情總會(huì)發(fā)生，他只是在一堆糟糕的可能中做一個(gè)不是最糟糕的決定。

美國(guó)人需要什么樣的英雄?正義與復(fù)仇之間的界限在哪?為了安全必須犧牲多少自由?

《黑暗騎士》曖昧的道德觀引起了極大爭(zhēng)議，有人覺(jué)得這是對(duì)反恐政策的批評(píng)，自伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)陷入泥沼之后，譴責(zé)布什政府的反恐政策已成美國(guó)社會(huì)的主流聲音，連以反恐為主題的電視劇《24小時(shí)》都發(fā)展到讓美國(guó)總統(tǒng)變成恐怖行動(dòng)的幕后主腦。但《華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)論卻認(rèn)為這部電影是獻(xiàn)給小布什的頌歌，在某種程度上，蝙蝠俠就是小布什，他們都在抗?fàn)幙植婪肿拥臅r(shí)候被大眾誤解，甚至羞辱，在緊急情況下，他們都越過(guò)了公民權(quán)利的邊界線。

一部超級(jí)英雄電影成了探討左右派政治的載體，這似乎過(guò)于嚴(yán)肅。但《黑暗騎士》看起來(lái)也確實(shí)很“嚴(yán)肅”，大部分在芝加哥實(shí)景拍攝讓它沒(méi)有一點(diǎn)漫畫(huà)格調(diào)，完全如同《盜火線》《無(wú)間行者》那樣的都市犯罪片，只不過(guò)主角穿著一套古怪的衣服。它也不像爆米花電影用正義獲勝撫慰了觀眾，蝙蝠俠用自由換安全的結(jié)果絲毫不能減輕他的困惑，城市的未來(lái)依舊充斥著恐懼、悲觀和混亂。這樣的低迷氣氛也許正是當(dāng)今美國(guó)受困于油價(jià)飆升、次貸危機(jī)的寫(xiě)照。

娛樂(lè)可以很?chē)?yán)肅，幻想可以很現(xiàn)實(shí)

漫畫(huà)超能英雄電影能夠從幼稚走向嚴(yán)肅、從幻想走向現(xiàn)實(shí)、出現(xiàn)《黑暗騎士》這樣的作品并非偶然。2002年，《蜘蛛俠》創(chuàng)下票房紀(jì)錄，拉開(kāi)了漫畫(huà)英雄東山再起、呼風(fēng)喚雨的時(shí)代。“9·11”事件的震撼似乎讓美國(guó)人對(duì)超級(jí)英雄的需求到了如饑似渴的程度，正如《蜘蛛俠》導(dǎo)演山姆·雷米所說(shuō)：“時(shí)事艱難，我們需要英雄帶來(lái)希望?！辈贿^(guò)，隨著超級(jí)大國(guó)的“超安全”在世貿(mào)中心轟然倒塌中粉碎，單純的個(gè)人英雄主義也不能讓人滿足。美國(guó)人需要英雄拯救眾生，但不再需要像蘭博之類(lèi)強(qiáng)悍到無(wú)懈可擊的英雄。像蜘蛛俠、夜魔俠這樣有缺陷、充滿自我懷疑但必要的時(shí)候能搖身一變?yōu)檎x戰(zhàn)士的雙面英雄，才能代表“9·11”之后美國(guó)人眼中的自我。甚至連007都在2006年那一集中變得史無(wú)前例的脆弱。

好萊塢大公司果斷地吸收了一批拍小成本獨(dú)立電影起家、風(fēng)格鮮明的導(dǎo)演，在過(guò)去，獨(dú)立制作與主流制作之間往往具有難以跨越的隔閡，斯派克·李、馬丁·斯科塞斯那批導(dǎo)演從獨(dú)立進(jìn)入主流花了數(shù)十年時(shí)間，而且屢受挫折。但拍B級(jí)片起家的彼得·杰克遜、薩姆·雷米(《蜘蛛俠》)、布萊恩·辛格(《X戰(zhàn)警》)和走藝術(shù)影展路線的保羅·格林格拉斯(《諜影重重》)、阿方索·克勞(《哈利·波特3》)只花了10年就非常順利地當(dāng)上了億元大制作的掌舵人，更重要的是他們并沒(méi)有喪失自己的個(gè)性，反倒革新了主流娛樂(lè)片的面貌，在保證快節(jié)奏、大場(chǎng)面、可看性強(qiáng)的前提下，使原本趨向于思維簡(jiǎn)化的爆米花電影呈現(xiàn)出陰郁黑暗的一面，這在后“9·11”時(shí)代正好符合觀眾的心理需求。他們往往不把超級(jí)英雄當(dāng)作幼稚玩物來(lái)處理，《蜘蛛俠2》《鋼鐵俠》等很多漫畫(huà)英雄片并不滿足于粗淺的娛樂(lè)，它們大多在漫畫(huà)的包裝下加入影射性的時(shí)事話題或深入的心理層次?？死锼雇蟹颉ぶZ蘭導(dǎo)演的兩部《蝙蝠俠》就是這一變化最高水準(zhǔn)的體現(xiàn)。

這位拍獨(dú)立電影出身、以《記憶碎片》成名的導(dǎo)演對(duì)待大制作的方式幾乎與潮流背道而馳，他比《蜘蛛俠》等走得更遠(yuǎn)。依靠電腦特效、拿視覺(jué)奇觀式的場(chǎng)面做噱頭是好萊塢主流商業(yè)片的基本特點(diǎn)，但諾蘭卻反其道而行之，《黑暗騎士》使用的特效并不多，宏大的場(chǎng)面也較少，甚至都沒(méi)有冗長(zhǎng)激烈的打斗戲，它回歸到了靠情節(jié)、人物和精密節(jié)奏取勝的電影傳統(tǒng)上，最出色之處在于借助復(fù)雜的角色把導(dǎo)演的思考融入環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)中，最終實(shí)現(xiàn)了娛樂(lè)性與話題性、大眾口味和導(dǎo)演風(fēng)格的完美結(jié)合。

有意思的是，10年前的《泰坦尼克號(hào)》標(biāo)志著電腦特效成為一部電影是否具備票房號(hào)召力最重要的元素之一，變本加厲地強(qiáng)調(diào)大場(chǎng)面是普遍的要求。而今天正在挑戰(zhàn)《泰坦尼克號(hào)》紀(jì)錄的《黑暗騎士》卻又恢復(fù)了依靠故事和人物的古典傳統(tǒng)。雖然這未必就代表新的潮流，但卻可以給中國(guó)電影諸多啟示。大片之“大”也未必全在于場(chǎng)面大、卡司大，一直拿技術(shù)趕不上好萊塢當(dāng)作拍不好娛樂(lè)片借口的影人應(yīng)該從《黑暗騎士》中學(xué)到一課。