黃 波
明太祖朱元璋“刪孟”,是中國文化史上一個意味深長的事件。
亞圣孟子的火氣很旺,思想中也頗有一些原始民主主義的原素,他并非無原則地強調(diào)臣民對君王的服從,相反還認為,惡法非法,暴君非君,面對惡法和暴君,人民有反抗的權(quán)利。“民為貴,社稷次之,君為輕”,“君有大過則諫,反覆之而不聽,則易位”,“聞?wù)D一夫紂矣,未聞弒君也”,“君之視臣如草芥,則臣視君如寇仇”……這些都是中國思想史上光彩奪目的名言。歷代的帝王,面對這些話不可能多么舒坦,不過他們更愿意裝聾作啞,因為你孟子宣揚的是暴君非君,而我是明君圣主啊,何必和這些話過不去?
然而,朱元璋卻不干了。他讀《孟子》,到“君之視臣如草芥,則臣視君如寇仇”那一段的時候,不禁暴怒:這哪里是臣民能夠說的話?皇帝一發(fā)怒后果就嚴重了,居然要罷免孟子千百年來在孔廟里和列位大儒們吃冷豬肉的資格,而且特地下令,不準臣下對此發(fā)表反對意見,否則就要處以“大不敬”的罪名,殺頭??善灿胁慌滤赖淖x書人,一個叫錢唐的士子還是毅然上疏,反對皇帝把亞圣打入冷宮,且公開聲明說:“我為亞圣而死,雖死猶榮”。朱元璋這個時候總算冷靜了一些,沒有處罰錢唐,不久也恢復(fù)了孟子配享孔廟的資格,不過終究余恨未消,于是命令臣下“刪孟”,將上述那些光彩奪目的名言盡皆刪去,共砍掉孟子原文八十五條,只剩下一百多條,編就了一本《孟子節(jié)文》,又專門規(guī)定,科舉考試不得以被刪的條文命題。
朱元璋為什么“刪孟”?“刪孟”背后的心理是什么?
在我看來,朱元璋對孟子強烈不滿,和其“刪孟”的舉動,正是他竭力建立一種“新道統(tǒng)”的標志。
讀中國歷史,當代人常會奇怪,傳統(tǒng)社會“君要臣死,臣不得不死”,在君王淫威之下,那時的人們肯定是極度缺乏尊嚴,天天垂頭喪氣的,特別是在自尊方面比較敏感的文人,但事實是,舊時代的士子們似乎并不覺得自己活得有多么窩囊,哪怕要直接面對高高在上的君王,他們也并非總是那么一副謙卑可憐的賤相,自認為該爭的也還是要爭個不亦樂乎,甚至常常至死方休。更令人詫異的是,這些“藐視”君權(quán)的狂人,雖然難免結(jié)局凄涼,有的要被打屁股,有的會被殺戮,甚至遭遇滅門滅族之禍,但民間的清議,也就是今日所說的“社會輿論”,還是公然站在他們的一邊。被君權(quán)打壓甚至消滅了其肉體的,雖敗猶榮,雖死猶榮。即便是要啥有啥的皇帝,對這樣一種狀況,也好像沒有什么太好的辦法。之所以有這樣一種奇怪的現(xiàn)象,就是因為,中國的讀書人死扭著“一根筋”:他們倔強地認為,代表世俗權(quán)力的“治統(tǒng)”在皇帝那兒,而代表意識形態(tài)的“道統(tǒng)”卻在我們手里。
這種“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”分割的現(xiàn)狀讓朱元璋憤怒,他雄心勃勃,要將“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”合二為一。朱元璋“刪孟”所暴露的,正是一個因背靠國家機器、手握生殺大權(quán)而膨脹者的狂妄,他極欲按照他個人對君王與臣民關(guān)系的理解,建立一種“新道統(tǒng)”。這種“新道統(tǒng)”的要害惟在于,哪怕惡法,也是法,即使暴君,也是君,“法”和“君”的絕對權(quán)威不容絲毫置疑,更不允許反抗。不僅不準反抗,連消極躲避做一個隱士的自由也是沒有的,孔子認為讀書人在天下無道時可以做隱士,而朱元璋則執(zhí)行“不合作則死”,連這種消極自由也蠻橫取消了。
和儒者爭奪道統(tǒng)的話語權(quán),朱元璋們肯定是會成功的,不是別的而是因為他們握有權(quán)力。到了清朝的康熙,就更牛了,他徑直宣告:“道統(tǒng)在是,治統(tǒng)亦在是”。從此只有皇帝才是最大的理論家、思想家,只有圣旨才是判斷一切是非曲直的標準,傳統(tǒng)儒家在君權(quán)之上的道統(tǒng)至此被徹底顛覆。
【原載2008年9月24日香港《文匯
報》】
插圖 / 蘇凝