膚發(fā)與開(kāi)放

張　鳴

“身體膚發(fā)，受之父母，不敢毀傷”是夫子的信條。但是，信奉夫子信條的人們，也跟別的民族一樣，偏是身體膚發(fā)遭難多。時(shí)代變遷，被殺被剮自不必說(shuō)，剩下來(lái)的人，膚發(fā)往往還要遭受無(wú)妄之災(zāi)，格外受苦。

比如滿(mǎn)人進(jìn)關(guān)，要大家剃頭留辮子，一個(gè)大男人家，從前額到頭頂全部剃光，后腦勺的一點(diǎn)頭發(fā)編成辮子，不從就殺頭，說(shuō)是留發(fā)不留頭。衣服也改，左衽啦、袍褂啦也出來(lái)了。當(dāng)然，變革還真的就導(dǎo)致平白死了一些原本老實(shí)的良民，后來(lái)歷史書(shū)上都說(shuō)他們是英雄，其實(shí)，他們只是自己膚發(fā)的英雄，不，殉難者。

到了清朝滅亡的當(dāng)口，在大家已經(jīng)適應(yīng)了腦袋后面的辮子，而且頭頂頭發(fā)已經(jīng)剃不了多少的情況下，辮子又要剪了，不剪，新政府不干。農(nóng)民只好躲著不進(jìn)城，進(jìn)了城給剪辮隊(duì)逮住，就會(huì)像魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》里的七斤一樣，咔嚓就是一剪刀。

戊戌變法時(shí)，廣泛流傳于京城旗人之間的一個(gè)謠傳，就是光緒要剪辮子，穿西裝，在膚發(fā)上，變祖宗的規(guī)矩。據(jù)說(shuō)西太后發(fā)動(dòng)戊戌政變，從頤和園回宮，痛罵光緒之時(shí)，罵的內(nèi)容就有這一項(xiàng)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的光緒是冤枉的，別說(shuō)皇帝不敢，就連當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的康梁，大概也沒(méi)有這樣想過(guò)。真正實(shí)踐了這一點(diǎn)的，是光緒下面的宣統(tǒng)皇帝溥儀，可惜，西裝革履的他，已經(jīng)退位多時(shí)了。

在溥儀穿西裝時(shí)，中國(guó)人，或者說(shuō)某一部分中國(guó)人最不開(kāi)心的事，是女人剪短發(fā)和旗袍裙裝露胳膊（只是小臂），某些情緒激動(dòng)的軍閥，還組織了執(zhí)法隊(duì)上街，看見(jiàn)剪短發(fā)露胳膊的女人便抓，說(shuō)這些女子肯定是激進(jìn)黨。沒(méi)有權(quán)抓人的遺老遺少，則一面隔著手指縫看，一面痛心疾首，感嘆人心不古。

有意思的是，類(lèi)似的感喟，在改革三十年間，再度重演，人們的膚發(fā)又有了古老的麻煩。

首先是跟膚有關(guān)的著裝，民間先是跟著香港電影學(xué)穿喇叭褲，戴太陽(yáng)鏡，當(dāng)時(shí)叫蛤蟆鏡，時(shí)髦的是鏡片上帶著外國(guó)字的商標(biāo)。此風(fēng)一興，輿論一致聲討，報(bào)上連篇累牘地批判，電影里，凡是街頭流氓，一律喇叭褲太陽(yáng)鏡，以示丑化。學(xué)校單位也紛紛制定各種措施，強(qiáng)力遏制。

后來(lái)牛仔褲登陸，命運(yùn)也類(lèi)似，媒體上來(lái)就批，有的報(bào)紙非常認(rèn)真地請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家，進(jìn)行醫(yī)學(xué)考證，證明牛仔褲無(wú)論男女，穿上很不利于生理健康，甚至危及子嗣。至于迷你裙和比基尼，遭到的圍剿就更多，因?yàn)橐幌蛏鐣?huì)輿論對(duì)女性的身體膚發(fā)，要求都比男人更苛刻，但是，女性在這方面的躍進(jìn)的步伐，偏偏比男人動(dòng)作大。結(jié)果，當(dāng)女性著裝突飛猛進(jìn)地暴露起來(lái)時(shí)，原來(lái)的喇叭褲牛仔褲之類(lèi)，反而沒(méi)人注意了，悄然取得勝利。

著裝尚且如此，頭發(fā)的命運(yùn)自然更加多舛。好在，這回的厄運(yùn)，主要體現(xiàn)在男人身上。改革不久，女人的燙發(fā)就開(kāi)始流行，越燙，越跟國(guó)外接軌，輿論只來(lái)得及嘟囔幾句，胳膊扭不過(guò)大腿，也就罷了?？墒悄腥吮容^麻煩，開(kāi)始復(fù)古。結(jié)果，不肯剪發(fā)，留長(zhǎng)頭發(fā)的，無(wú)論有意還是無(wú)意，一律遭受討伐，如果碰上個(gè)把不僅留長(zhǎng)頭發(fā)，而且梳了小辮子的男人，大家把他扭送動(dòng)物園去的心思都有，領(lǐng)導(dǎo)自然更是看不慣。記得很多機(jī)關(guān)做出規(guī)定，什么樣頭發(fā)什么樣穿著的人，不許入內(nèi)云云。

變革中的膚發(fā)遭遇，說(shuō)起來(lái)都是枝節(jié)小事，但都跟政治有關(guān)。如果說(shuō)身體政治，這種膚發(fā)問(wèn)題，才是真正的身體政治。當(dāng)年的留辮子和剪辮子，背后的政治含義，是歸順，或者歸順滿(mǎn)清，或者歸順民國(guó)；后來(lái)的旗袍露胳膊，其政治含義，則是風(fēng)化，因?yàn)檎D秩序，風(fēng)化當(dāng)先。再后來(lái)，則是擔(dān)心資產(chǎn)階級(jí)思想的侵蝕和污染，因?yàn)?，喇叭褲也好，牛仔褲也好，迷你裙、比基尼也好，都?lái)自外面的世界。雖然，看不慣的人，骨子里跟當(dāng)年的遺老遺少一樣，想的其實(shí)還是風(fēng)化和道德。

不用說(shuō)，這種身體政治，真正涉及千家萬(wàn)戶(hù)，跟老百姓有切膚之痛和切膚之癢，膚發(fā)問(wèn)題解決了，開(kāi)放才真的算是開(kāi)放。好在，跟當(dāng)年民國(guó)人們痛心疾首穿旗袍露胳膊一樣，越是痛心疾首，胳膊露得就越多，從小臂到上臂，最后連袖子都沒(méi)了。這回，牛仔褲也是這樣前進(jìn)著，當(dāng)牛仔迷你裙都風(fēng)靡天下時(shí)，大家對(duì)什么都習(xí)以為常了。身體的開(kāi)放，跟政治的開(kāi)放，終于有了那么點(diǎn)若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)，我們這個(gè)民族，對(duì)外面的事物，容忍度終于達(dá)到了一個(gè)前所未有的尺度。

膚發(fā)的開(kāi)放，最終會(huì)導(dǎo)致思想的解放。還別不信。

【原載2008年第13期《視野》本刊有刪節(jié)】

●河南省焦作 辛麥薦

題圖 ／ 張弘