有一種怯懦叫寬容

狄　馬

2005年6月21日，美國(guó)密西西比州的一個(gè)大陪審團(tuán)，對(duì)一宗四十一年前殺害三位民權(quán)工作者的歷史遺案進(jìn)行了重新審理。法院最終裁定：八十歲的三K黨前領(lǐng)導(dǎo)人埃德加·雷·基倫涉嫌謀殺三位民權(quán)工作者的罪名成立。法院裁定他共犯有三項(xiàng)殺人罪，分別處以最高二十年的監(jiān)禁，刑期累計(jì)為六十年。這意味著基倫除非活過(guò)一百四十歲，否則再也不可能活著走出監(jiān)獄。

當(dāng)我在電視上看見(jiàn)，老態(tài)龍鐘的基倫戴著眼鏡，鼻子里插著氧氣管，面無(wú)表情地坐在輪椅上接受審訊時(shí)，我的內(nèi)心仍然生出一種久違的莊嚴(yán)。一種對(duì)來(lái)自星空深處律法的敬畏，伴隨著對(duì)人間正義孜孜追求的欽佩，使我?guī)缀跬浟诉@是對(duì)一個(gè)病殘老人的終身判決。盡管遲到的正義不算正義，可當(dāng)這個(gè)和我們一樣有妻子兒女、能跌倒、會(huì)撒謊的人企圖通過(guò)隱瞞逃脫正義的懲罰時(shí)，上帝之鞭還是在他快要離開(kāi)人世的時(shí)候趕上了他。

二戰(zhàn)結(jié)束后，對(duì)參與大屠殺的納粹分子共進(jìn)行過(guò)三次較大規(guī)模的審判。一些直接參與了屠殺和指揮的納粹之所以能在前兩次的審判中逃脫懲罰，理由就是：我們是下級(jí)，不得不執(zhí)行上級(jí)的命令。但是第三次在1963年的法蘭克福審判的時(shí)候，隨著審判的深入，幸存者對(duì)悲慘遭遇的陳述、對(duì)奧斯維辛屠殺的控訴，使法官也禁不住流下了眼淚。盡管納粹分子還是在法庭上為自己狡辯，但在不斷呈堂的證據(jù)面前他們最終也不得不低下了頭。

德國(guó)人在總結(jié)這次審判時(shí)認(rèn)為，他們追究的不是這些黨衛(wèi)軍軍官們?cè)跉⑷饲暗男睦砘顒?dòng)，而是殺人后個(gè)人應(yīng)負(fù)的責(zé)任。在他們看來(lái)，不管是在任何時(shí)代、任何環(huán)境下，人都不能殺人。一旦殺了，個(gè)人就應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)對(duì)此負(fù)責(zé)。哪怕你是七老八十，哪怕你已病癱在床。不能走路，可以坐著輪椅來(lái)；不能呼吸，可以插著氧氣管來(lái)。對(duì)一個(gè)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，這看上去有點(diǎn)殘酷；但對(duì)整個(gè)社會(huì)的正義來(lái)說(shuō)，又是最基本的要求。因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)如果連殺人都可以不追究的話，那么，其他犯罪就更有理由姑息了。

在仇恨與仇恨的間隙，歷史也安排了一些寬容的呼聲，但大都不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)而已。也就是當(dāng)形勢(shì)對(duì)自己不利時(shí)，立馬祭起寬容的大旗；可當(dāng)危險(xiǎn)過(guò)去，他有足夠的能力消滅對(duì)手時(shí)，立即又放倒寬容大旗，開(kāi)始了斬草除根的偉大事業(yè)——寬容在權(quán)勢(shì)者那里不過(guò)是一根隨意使用的撥火棍而已。這種精于計(jì)算的功利主義原則落實(shí)到民間，就成了“狼與羊”二重轉(zhuǎn)換：遇見(jiàn)狼時(shí)，就成了羊；遇見(jiàn)羊時(shí)就成了狼。一切全看形勢(shì)對(duì)自己是否有利，哪里有什么真正的寬容？

我們什么時(shí)候才能斬?cái)喑鸷薜逆湕l，讓吃人和被吃的因果在我們手里停止輪回？只有等我們不再“瞞和騙”，積攢了足夠的勇氣，拿起正義之劍，肩負(fù)起歷史與現(xiàn)實(shí)的所有罪孽，以世界通行的律例，清理一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，昭雪一樁樁冤案，撫慰一個(gè)個(gè)冤魂時(shí)，我們才有可能化解仇恨的謎團(tuán)，走出歷史的周期律，否則，我們只能等待下一輪的循環(huán)。

【原載2008年第9期《雨花》本刊有刪節(jié)】

插圖 ／ 佚 名