以詩代序

自從去年我為茆家升《卷地風(fēng)來》和倪艮山《沉思集》作序以來，不斷收到一些朋友的信稿，多是在各個時期受到政治運動沖擊的——如果回避“政治迫害”字樣的話。各人情況雖不盡相同，但大體上經(jīng)歷是相近的。其中詳略不一，文字表達(dá)各異，但那刻骨銘心的記憶和逐步深入的反思，每每使我于欲哭無淚之馀，思前想后，問天無門，欲對歷史進(jìn)行叩問依然不得其門而人，因為真正的歷史依稀在重重的帷幕之后。我有時想，也許不單是歷史的結(jié)論嚴(yán)重滯后，就是追問和探索歷史真相的過程，怕也不是我們當(dāng)事人這一代所能完成，而要相信我們的后人會比我們聰明。不過，為了讓我們的后人有更多第一手的史料為據(jù)，今天的幸存者有責(zé)任提供盡可能詳實、準(zhǔn)確、公正的親歷記錄。我想，這就是我所看到和沒有看到的朋友們“藏諸名山”之作的價值所在。

這一番意思，我在為上述兩書寫的序文里大致說到了?，F(xiàn)在有些朋友讓我為他們寫的回憶文字作序，我已經(jīng)頗有無話可說的尷尬。——同樣的話如果說了又說，是不是會令人生厭呢？

我想，請索序的朋友們，包括本書的未曾謀面的作者理解并諒解，讓我以今春三月風(fēng)沙日所寫的一首《夾邊溝》寄托我的感慨：

春日多風(fēng)沙

從河西走廊來

從巴丹吉林沙漠來

從玉門關(guān)外的戈壁灘來

從鹽堿地上的夾邊溝來

裹挾著漫天的塵霧

血腥的沙礫

無數(shù)的墓碑都是粉飾和欺騙

被害者沒有墓碑

甚至沒有墳?zāi)?/p>

口令訓(xùn)斥鞭撻和呻吟

都被風(fēng)刮走了

血痕和淚漬

早被風(fēng)刮干了

過去的一切全不在了

只有你們留在這里

以你們的白骨

歷史被黃沙掩埋

比無名白骨埋得深

而你們的靈魂

至今流落到何處

也許隨著刺骨的朔風(fēng)

一路呼吼撼動所有的門窗

在這倒春寒的暗夜

尋找著

有多少顆心

敢聽

你們

傾訴的

記……憶？

我的詩文采不足，但直陳了我的心情，應(yīng)無任何朦朧難懂費猜詳處，我就不多說了。我在1957——1958年間同命運的人中，屬于不幸中的幸者。比起投荒到黑龍江、青海、甘肅和其他邊鄙之地，在窮鄉(xiāng)野嶺、沙磧叢山、大墻里面和礦井底層去服勞役，以至埋骨異鄉(xiāng)的罹難者，以及僥幸生還的朋友，我那些年的逆境主要在精神的囹圄，而沒到垂死的邊緣，且在世紀(jì)末的二十年中，我還得以重新操筆，一吐積愫，這樣的機緣，在大多數(shù)劃為右派的幸存者，也是沒有的。我慚愧，以我的條件，這些年來我所做的太少了，有限的做為中又包含了不少的無用功。

這些說也無益，不說也罷。讓我還是對朋友們說：“傾訴吧，不管一時有沒有人傾聽，或能不能傳遞到愿意傾聽的人們那里。”

【選自邵燕祥著《教科書外看

歷史》 花城出版社版】

題圖 ／ 佚名