舒 遠(yuǎn)
莊嚴(yán)典雅的武漢大學(xué)老圖書館雄踞青山碧水的珞珈山巔,頗像皇冠上的明珠。若有佳賓來訪,大多是要被帶至館頂望臺(tái)參觀的。一年暑假,我沒有徑直回家,留下來幫圖書館清理圖書。某日,我正在中央閱覽室清理目錄卡,一位美國(guó)老太太走過來和我聊天。原來,她的游伴都去了館頂望臺(tái),她則因?yàn)槟贻p時(shí)抽煙,落下哮喘,所以爬不動(dòng)了。
落了單的老太太能找到年輕英俊的小伙子聊天,本是件很高興的事情??墒?,館里的一位中年館員看不下去了:這年輕人怎么這么沒有禮貌,竟然這樣坐著和仍然站著的外國(guó)貴賓說話?他氣憤地沖到我們面前,重重地一巴掌拍在我們之間的桌子上,并怒喝道:“站起來!”然后,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
老太太深感錯(cuò)愕,還以為那人是公安局糾風(fēng)辦什么的,鬧得我站著跟她解釋了半天,她才意味深長(zhǎng)地說:“真的嗎?你們中國(guó)人可真是太客氣了?!?/p>
幾年以后,我在剛剛對(duì)外開放的海參崴參加北太平洋城市學(xué)術(shù)研討會(huì),俄國(guó)朋友說年前就有過中日俄少年夏令營(yíng)在海參崴舉辦?!皬南牧顮I(yíng)看,你們中國(guó)人很富有哇,了不起!”我聽了心里非常受用。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)行將解體,經(jīng)濟(jì)已在崩潰,對(duì)改革開放已取得初步成效的中國(guó)有羨慕之情也是理所當(dāng)然的。我把這種心情在同團(tuán)的美國(guó)人面前表露無遺。
后來,我在東京碰到了帶隊(duì)參加過那次夏令營(yíng)的日本人才意識(shí)到俄國(guó)人的贊揚(yáng)原來有弦外之音。混熟了以后,日本人才告訴我說:“和日俄隊(duì)員不同,中國(guó)隊(duì)員都穿著嶄新漂亮的衣服,不過,每人好像就這么一套,從不見換洗??峙略枰膊皇敲刻於紱_的。因?yàn)榕屡K了衣服,所以什么勞動(dòng)都不伸手。”
你可以對(duì)日本人的偏見表示憤慨,但是,她畢竟是說了直話,而且,所說的也不是沒有根據(jù)。
當(dāng)時(shí)我們剛剛對(duì)外開放,有一批孩子要出國(guó)了,我們考慮的自然是國(guó)家的形象問題,給他們穿上漂亮的新衣服,自然就是天經(jīng)地義的事情。然而,夏令營(yíng)主要是為了培養(yǎng)孩子自己動(dòng)手和與人共處能力的,并不是展示小王子和小公主們的地方。本想通過孩子們的光鮮衣服為國(guó)爭(zhēng)光,結(jié)果卻適得其反,就好像那位圖書館員對(duì)貴賓的態(tài)度和表現(xiàn)一樣。
當(dāng)然,這都是多年以前的舊事了。自那以后,中國(guó)對(duì)外開放的步子邁得又快又大,已在多層面多方位與國(guó)際接軌,迎來送往已經(jīng)非常頻繁。現(xiàn)在,這一歷史大趨勢(shì)更是達(dá)到了全盛期:全世界最為趨之若鶩的莫過于首都北京——為求名或慕名而來的全球各地的人們,幾乎在一夜之間都擠進(jìn)了北京的大街小巷。
盛情款待遠(yuǎn)方的來客是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)。也正是為了展示這一傳統(tǒng),同時(shí),也為了向世人展示我們的實(shí)力,中國(guó)投入了巨額的資金。盡管我們是奧運(yùn)史上人均國(guó)民收入最低的舉辦國(guó)。我們還是讓工廠停產(chǎn),汽車停駛,為的是讓客人能呼吸上一口新鮮的空氣。我們贏得了世人的喝彩,我們可以滿意地說上一句:“世界呀,我們對(duì)得起你!”
只是,當(dāng)我們傾全力款待客人、營(yíng)造自己形象的時(shí)候,我們是否仍在做著類似于讓孩子穿新衣服、怒喝家人起立的事情呢?
比如,我們迫不及待地向客人述說我們聰明絕頂?shù)膰?guó)民、悠久燦爛的文明、輝煌的成就、傲人的業(yè)績(jī)、偉大的前程,這些當(dāng)然很好,只是,我們的談話對(duì)手會(huì)怎么反應(yīng)呢?這里好有一比,你去人家家里做客,主人滿嘴都是家里多么富有、兒女多么聰明、妻子多么賢惠,你會(huì)如何感想?相反,若主人很謙遜,不諱言自家的不足,你會(huì)因此而看低別人嗎?其實(shí),國(guó)家間的事情最根本的也就是人際間的事情,道理是一樣的。
或許,我們太過于追求完美無缺。完美無缺,不僅不可能,也不可取。一兩根凌亂的頭發(fā),一兩句嘻笑幽默的話語,不僅充滿生活氣息,甚至可能產(chǎn)生意想不到的美。
【原載2008年第30期《中國(guó)新
聞周刊》】
題圖 / 辛剛