笑可笑，非常笑：流沙河片論

一

流沙河先生二十世紀(jì)五十年代因大毒草《草木篇》榮登欽點(diǎn)，賈得大禍，得“大右派”之大名，此項(xiàng)殊榮，誠(chéng)非其所能預(yù)想，更不是他想爭(zhēng)取的。他本想努力歌頌新社會(huì)，做一名忠實(shí)的“歌德”弟子，但是，所謂“歌頌”的權(quán)利尚未配發(fā)給他，他便去撓其癢癢，弄得當(dāng)權(quán)者好不耐煩，說(shuō)你流沙河撓癢術(shù)不精，居然將其皮肉摳爛了兩塊。遂入另冊(cè)，差點(diǎn)套用祖宗的雅辭來(lái)說(shuō)“永不敘用”，盡管他并沒(méi)有當(dāng)什么官。在集權(quán)制度下，一只雞和一個(gè)人真是沒(méi)有什么區(qū)別，何況他也不可能比那只樂(lè)天派的雞更有城府，深諳別人請(qǐng)君入甕的韜晦之法，一不小心就犯了“響應(yīng)號(hào)召罪”。年年到了臘月下旬，四鄰忽聽(tīng)雄雞報(bào)曉。聽(tīng)那多聲部的輪唱，叫得好歡。Y先生說(shuō)：“不可救藥的樂(lè)天派啊，曉得不曉得，要挨刀了?！保ā禮先生語(yǔ)錄》第378則）這就像美食家車輻老與流沙河先生同當(dāng)右派時(shí)一起拉車，流沙河深知彼時(shí)的右派是“人人畏我，我畏人人”，而車輻還是拉著車，一如既往地沿路與認(rèn)識(shí)的熟人打招呼。“我非常難堪。而他倒很昂揚(yáng)自豪，似乎拉糞特別有臉，這不可救藥的老天真??！”（《文人拉車記》）

接下來(lái)便是學(xué)習(xí)改造，拉車解鋸，勞其筋骨，清潔精神，號(hào)召家人與其劃清界限，加以檢舉揭發(fā)，孤立其身，宜乎郁郁而終。哪知他竟從這萬(wàn)劫不復(fù)里逃了出來(lái)，撿得小命一條，還能看到那些整人者的下場(chǎng)，他有聯(lián)贈(zèng)一“右派同學(xué)”：“潮停水落龍安在，云淡天高雁自飛?！奔?xì)品之下，其味無(wú)窮，盡管個(gè)中典故洵非三兩句話能夠說(shuō)清。但他并非豪語(yǔ)大言之徒，且深知人生是一場(chǎng)亦悲亦喜之戲，人人都只不過(guò)是其中的傀儡，太過(guò)老實(shí)，迂闊已至膠柱鼓瑟，徒惹人哂笑而已。

人生受過(guò)大劫，有的人憬悟出茍世之方，有的人明白了晉身之階，而流沙河則明白了人骨子里面尤其是在集權(quán)制度下的渺小可憐，于是便不懈地自嘲，亦笑蠅營(yíng)狗茍之徒的貪婪鄙吝。他在1985年以前所寫的文章還較中規(guī)中矩，講述新詩(shī)，更多的是不忘載那種相對(duì)正統(tǒng)的道（后來(lái)就有點(diǎn)“拒載”的意思了），因?yàn)樗俣冉夥藕?，?duì)主流話語(yǔ)的認(rèn)同態(tài)度與遭罪以前并沒(méi)有多少分別。流沙河自復(fù)出以降，其懷疑精神和批判意識(shí)與日俱增，1985年，在不學(xué)如我看來(lái)，卻是他創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折期。其下筆之吊詭犀利，嬉笑為文，直指現(xiàn)時(shí)社會(huì)的骯臟痛處，散淡看世，體察當(dāng)下人文的委頓無(wú)骨，洵非往昔可比。譬如反思自己右派生涯和批判“文革”生活的回憶錄《鋸齒嚙痕錄》即是此中扛鼎之作，應(yīng)與巴金反思“文革”的《隨想錄》一同看待，即使現(xiàn)今看來(lái)也是同類著述中的翹楚。其他尚有被學(xué)者馮川稱為“動(dòng)物列傳”的諸隨筆《禍延羽族》、《肉弱強(qiáng)食》等等，不乏以動(dòng)物喻人的詼諧之章，特別顯示出他詩(shī)才與史筆的完美結(jié)合，讀后真是讓人大快朵頤。

如果我們考察一下流沙河八十年代中后期迭出的佳什，便不難發(fā)現(xiàn)他日后要費(fèi)心意譯《莊子》而成《莊子現(xiàn)代版》，隨即又創(chuàng)作集笑話、幽默、諷刺和批判于一爐的《Y先生語(yǔ)錄》的大致線索。他在編著《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》時(shí)講到羊令野的《蝶之美學(xué)》便發(fā)揮道：“這只雄彩蝶記得自己曾經(jīng)是睡眠的蛹，無(wú)知無(wú)覺(jué)，后來(lái)化蝶，在春天里忙于采花。它飛入過(guò)莊周的夢(mèng)境。它逃脫了香扇的撲扇。它游戲了一生，現(xiàn)在雖死了，仍感到滿意。當(dāng)然，給釘在標(biāo)本盒里不能飛了，但可讀讀《莊子·逍遙游》，想像一番鵬鳥(niǎo)自北冥飛往南冥是怎樣的快活，也就等于自己在飛了?！钡魃澈酉壬f(shuō)這樣的人生觀“未免悲觀，不足取法”，這也是他八十年代初期思想的真實(shí)反映。不過(guò)，從這里我們可以看出他日后面對(duì)同一材料而發(fā)生的不同的思想轉(zhuǎn)變。尤其是他帶自傳性的隨筆《這家伙》，可以說(shuō)是奠定了他日后行文風(fēng)格的一篇典范之作，進(jìn)而生發(fā)出他嬉笑針砭、自嘲他嘲的文章格局，并由此批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒誕可笑，表達(dá)自己的詩(shī)人之思。《這家伙》以第三人稱述己事，不受第一人稱行文記事時(shí)的羈絆約束，顯得佻達(dá)跌宕，嬉笑甚至怒罵也就是順乎自然的事了?！斑@家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那鳥(niǎo)嘴1957年就惹過(guò)禍了，至今不肯噤閉。自我表現(xiàn)嘛，不到黃河心不死！”接下來(lái)便嬉笑地證明“說(shuō)他是詩(shī)人，我表示懷疑”，“真他媽的見(jiàn)鬼！我相信年輕人決不愿意讀他的詩(shī)。歷史將淘汰他，無(wú)情地！”這樣的文章，倘若以第一人稱寫來(lái)，就會(huì)變得滑稽與矯情，虛造之筆溢諸紙墨，撲人眉宇。但使用第三人稱確有出人意表的效果，又有說(shuō)部的善置懸念，還將自己從單一的主體中分裂出來(lái)，以客體的身份觀照自己，此乃識(shí)人及為文之“分身術(shù)”：“這家伙最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對(duì)罵，就是不敢出來(lái)?！?/p>

流沙河的“我去看他，他都躲入鏡子”， 模糊了文體疆界，取得詼諧佻達(dá)而又讓人深思的效果，“我”才能夠看得見(jiàn)“他”，“我”并不完全是我，也有可能是“他”。如是觀之，自嘲何嘗不是他嘲，反之亦然，此乃笑天笑地，笑古今一切可笑之人，包括自己。古人乃至今之落后民族的“臨池一照”，以及自此之后發(fā)明的鏡子，均是人類認(rèn)識(shí)自我的進(jìn)步。鏡子的照鑒功能，正是人類得以窺視自我、認(rèn)識(shí)自我、反省自我的工具，盡管這種“認(rèn)識(shí)”還不免落入皮相的窠臼，但人類自此會(huì)減少些許暗昧與自大，認(rèn)得自己的可憐渺小，“這家伙最怕我”，“和我對(duì)罵，就是不敢出來(lái)”。

這實(shí)足的自我貶損里透露出非比尋常的傲岸不群、深切的孤憤以及無(wú)奈的自嘲，也可說(shuō)是對(duì)社會(huì)變相的批判與宣戰(zhàn)。鯁骨之言以嬉笑之語(yǔ)出之，更能獲得出人意表的效果，讓人銘記在心。正如法國(guó)著名喜劇作家莫里哀所說(shuō)：“一本正經(jīng)的教訓(xùn)，即使最尖銳，往往不及諷刺有力量；規(guī)勸大多數(shù)人，沒(méi)有比描畫他們的過(guò)失更見(jiàn)效的了。惡習(xí)變成人們的笑柄，對(duì)惡習(xí)就是重大的致命打擊。”（《偽君子·序》）流沙河已經(jīng)在“文革”時(shí)經(jīng)歷過(guò)無(wú)盡的污辱和被動(dòng)的自罵：“各位革命群眾：我是大右派分子流沙河！我有罪，罪該萬(wàn)死！死了喂狗，狗都不吃！”從這樣的人間地獄活命出來(lái)，還有什么不能嬉笑怒罵，調(diào)侃反諷的呢？！自然能主動(dòng)地看到自我的渺小，進(jìn)而調(diào)侃戲謔，非心理健康，歷盡滄桑，看透世相，洞察人生，佻達(dá)善謔者莫辦，如此才知道自己原系一“家伙”耳。

二

流沙河是在識(shí)得我們?nèi)祟愖陨砻煨∮拮竞同F(xiàn)實(shí)社會(huì)的可笑后，才以幽默譏刺的文章諷世的。在我們這個(gè)法制尚不健全、缺乏理性的國(guó)度，知識(shí)分子又不能對(duì)根深蒂固的制度性弊端作正面的“肉搏”，但是知識(shí)分子又必須發(fā)出自己獨(dú)特而理性的聲音，找準(zhǔn)自己批判社會(huì)不公的支點(diǎn)。流沙河先生選擇了“批評(píng)顯貴的儒家，攻擊污濁的社會(huì)”的莊子來(lái)表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的針砭譏刺，“拖古人到現(xiàn)代來(lái)講話”，于是《莊子現(xiàn)代版》便應(yīng)時(shí)而生，繼而《Y先生語(yǔ)錄》也就勢(shì)出籠。從他由詩(shī)賈禍到新時(shí)期復(fù)出以來(lái)，他自述均以歌頌為己任，“若有使命在焉”，后來(lái)終于醒了，將歌頌視為“此或一廂情愿之態(tài)，今已矣，不說(shuō)了”。流沙河深知不能用豪言壯語(yǔ)來(lái)改世，便用《莊子現(xiàn)代版》來(lái)曲線諷世，其實(shí)這并不是軟弱不軟弱，而是每一個(gè)知識(shí)分子找準(zhǔn)自己應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的支點(diǎn)，不然下面的話你就不好理解了，“中華人民共和國(guó)公民有躲避的權(quán)利。軟弱者怕自己一身弄臟，他只好躲避了。”這比任何驚天動(dòng)地的對(duì)社會(huì)的批判更生猛，更銳利，更可笑，非說(shuō)真話的真漢子能出此熱血之言和大幽默嗎？自然，方巾跬步之徒，內(nèi)心霉腐之輩，佻達(dá)不雅他們是不敢的，但賣友事仇的能耐卻是大大的有。所以愛(ài)嘲諷譏世之人，遇到這種人就只好“笑不贏就跑”，實(shí)施那最后剩下的惟一擋箭牌“躲避的權(quán)利”，好在現(xiàn)今要做到“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非臣民”確實(shí)不那么容易，地球村畢竟是大家的啊。

杜牧有詩(shī)云：“人世難逢開(kāi)口笑，菊花插得滿頭歸?！爆F(xiàn)實(shí)你不能改革，你就只有笑笑而已，否則就是只有像堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的苦命。何況你跟別人講正規(guī)的道理，他未必領(lǐng)情接納?！扒f子不官不僚，也不運(yùn)動(dòng)社會(huì)”，“布衣草鞋，糝湯野菜，物質(zhì)貧困，精神自由”，既像Y先生，也是沙河先生的化身，尤其是“他只躲在陋巷著書，批評(píng)顯貴的儒家，攻擊污濁的社會(huì)”，更是他著書諷世的真實(shí)寫照?！拔沂瞧釄@一樹(shù)苦李，皈依自然，禮拜莊周，所以癢志早已消磨，遇事退讓三分，總覺(jué)得眼前的都是夢(mèng)?！保ā蹲x〈文革大笑話〉》）我們看出《莊子現(xiàn)代版》對(duì)《Y先生語(yǔ)錄》施以的影響，更可看到后者承接著前者的余緒遺澤而來(lái)，也就是批判社會(huì)，幽默諷世，在書中珠聯(lián)璧合。

【選自冉云飛著《通往比傻帝

國(guó)》花城出版社版本刊

有刪節(jié)】

題圖 ／ 付業(yè)興