北京人的貧

用外地人的話來說，就是北京人特別能“耍嘴”。北京話呢，一般來說該叫“臭貧”吧。北京人愛耍嘴，好臭貧？

也許我自己是北京人，也許沒有太長時間居住在其他地方的緣故，當我頭一次聽人家對我們有此評價的時候，并未太在意?？墒钦f的人多了，最近文章上也看到了，這才著實吃了一驚。能舉個例子嗎？我小心翼翼地問。

等到我弄明白了他們大致的意思，心里多少也輕松了些。外地人所說的北京人的“耍嘴”、“油腔滑調”、“云山霧罩”、“尖酸刻薄”等等，固然都有來由，可是仔細分析一下兒，真正“純北京”的惡習并不突出，還有些屬于誤會，更有些屬于地域性的偏見或者說誤解。

首先來說，能“侃”善“聊”，喜“擺龍門陣”，能“聒天”，好“諞傳”，愛“嘮嗑”，并非北京人的專利。若干年前，我在成都的一家擔擔面館等人（那時候四川還沒發(fā)展到全省皆涮呢），看著旁邊幾個口若懸河的人就感覺有些奇怪：大半是受了古龍武俠小說“蜀中唐門”的影響，真以為四川人大都緘默而兇悍呢。那時候三峽才開始動工，話題就圍繞國家發(fā)展戰(zhàn)略地方發(fā)展規(guī)劃水土保持功在千秋事有利弊等等，不小心我插了句嘴，不料沒遭白眼，跟前倒多了杯“大曲”，好在等的人沒到，于是也就加入進去了。后來由瀾倉江聊到湄公河，蘇聯(lián)援建埃及的大壩到以色列與阿拉伯的水之爭，四川人的能聊算是領教了。

此外親身經(jīng)歷的還有天津，還有哈爾濱、牡丹江。都說東北人豪爽好客，可我以為他們的能“侃”會逗笑兒，天生的樂觀幽默的特點至少不比豪爽來的差，要不怎么出了趙本山跟雪村呢。假如你在那里的城鄉(xiāng)結合部碰上了個見過世面的趕大車的，再假如你一不留神讓他欣賞上了或者一不留神話里傷著他了，那就聽吧，我敢擔保，北京胡同里的“片兒湯話”大師，仨綁一塊兒也不是對手！

話雖是這么說，北京人的擅長“神哨”并且歷史悠久也是事實。過去就不提了，那時候的“小道消息”、政治幽默大都出自北京。而現(xiàn)在，北京人，或者說相當部分的北京人，“懂”政治，關心時事，好發(fā)宏論，擅分析時局，喜針砭時弊，還多少對歷史有些研究，也是事實。如果我們稍微注意一下兒沒準兒就會發(fā)現(xiàn)，各地的“神聊”、“胡侃”、“山哨”各有特色，其他地方的內容、范圍就不一一說了，可北京人偏重于政治、文化大概是不會錯的。

然而遺憾的是北京雖然是中國的政治中心也是文化中心，可北京人卻不一定全是政治家文學家，因而有的時候就給人以“癡人說夢”的錯覺，因而也就難怪有許多外地人說北京人很善于“信口開河滔滔不絕”了。最新的“段子”說，劉曉慶的被抓，四川人首先查出她根本不能算四川人；上海人先是全表示不知道，然后聽說歌星和影星本來不是一回事立刻就義憤填膺了，然后趕忙分析富人納稅對股市的影響；廣州的酒樓已經(jīng)推出了“監(jiān)獄套餐”，電視劇《影后的末路》也已經(jīng)到了后期制作了；而北京的文化人則全不表態(tài)，倒是馬路邊兒擺攤兒賣襪子的壓低了嗓子：你知道她得罪誰了嗎？

其次，某種程度上的地域差異造成的語言習慣上的不同，表達方式上的區(qū)別，也容易引起誤會。有位叫嚴亞亞的先生寫了一篇《感受京腔》的文章，這個“僅在北京生活了大半年”的作者，居然說北京話聽起來“說不出的親切和舒服”！受寵若驚之余，真有好好跟他聊聊的沖動，我相信正經(jīng)的北京爺們兒沒一個不想結交他的。文章中說北京人說話，一是快，二是發(fā)音較含混，三是兒話音很多。

這三個特點，我相信土生土長的北京人聽了，多半會有些莫名其妙的。

先說快，初到江浙、湖北、四川等地的北方人，差不多都有跟不上趟兒的感覺；我在無錫聽過女人吵架，哪還是什么“軟語”，真跟炒豆兒似的，聽得我直喘不過氣兒來；武漢街頭聽倆人抬扛，則完全“耳不暇接”。再說含混，現(xiàn)在有不少北京人已經(jīng)承認了，可是仍舊有人認為“正經(jīng)的普通話”本來就是這么說的。至于兒話音多，那就要看跟哪兒比了，你聽河北保定一帶聽聽試試。我認識一個河北新城縣的哥們兒，說豬下水：腸兒肚兒，“兒”是特意強化突出的，聽著就想笑。

按說口音、方言的不同與“耍貧”、“油腔滑調”沒有直接必然的聯(lián)系，可一旦在感受各種口音的時候哪怕是摻進了一點兒感情色彩，說話人要表達的意思甚至神態(tài)用心往往就會發(fā)生變化，產(chǎn)生歧義。這也是我上邊羅嗦了半天的原因。

我看過一個電視臺的搞笑節(jié)目，就是給日本電影《追捕》重新配音，罪犯那原本冷酷生澀的聲音忽然變成了河北鄉(xiāng)下土里土氣的味兒了，結果觀眾笑得前仰后合?？墒且⒁獾氖?，那個配音者的家鄉(xiāng)人，很可能笑的就不很厲害。還有看過長春電影制片廠早期譯制的蘇聯(lián)電影嗎？那里邊的蘇聯(lián)軍官一嘴的東北話，猛一聽以為趙本山配的音呢，好聽是好聽了，可總感覺不對路子。

我在平谷縣的一個小山村生活過幾年，那時候尚未改革開放山區(qū)還是相對閉塞的。偶爾跟一位大叔談起隔了不到十里臨近的村子的說話，那大叔一點兒開玩笑的意思沒有，說他們村兒的人說話都跟驢叫一般，原因是他們那邊兒水硬。

北京人的風趣調侃以及某些語言習慣，讓某些不習慣或本來就心存戒心的外地人聽來，往往會產(chǎn)生誤會，甚至令人生厭?？赡懿皇侵饕?，但也可能是北京人“貧”的一個因素。飯館里同樣一句“來了您吶”，有的人就可能感到親切友好，有的可能就感覺對方是在表示“又來了一個挨宰的”所發(fā)出的歡呼；“慢走了您吶”，也許是客氣，可沒準兒是“快滾吧”的藝術化。相聲大師也是語言大師侯寶林模仿讓自行車撞了的人：“你給你爸請大夫把我撞藥鋪來干嗎呀？”我相信，這樣的“貧”并不是所有的人，包括北京人所能夠理解、欣賞的。

同樣是騎自行車發(fā)生碰撞，蕭乾先生有過記述，說有一回雪后路滑差點兒撞倒了人，對方當然要有所表示：“嗨，別在這兒練車??！”

這句話究竟包含著什么樣的意思？我相信不同的人一定會有不同的理解，也一定會有不同的感受的。即便是“老北京”，感覺也不一定相同，有的就會感覺受到侮辱而有的則會產(chǎn)生慚愧，而有的則可能繃不住自己也笑出來！上海、廣州、天津等城市，發(fā)生了這樣的尷尬或小小的意外，“受害者”是怎么表示的呢？最文明的上海人也許自己反倒說聲“對不住”，然而這里面絲毫沒有這句歉詞的本來含義，也許讓人感覺一絲冷漠尖刻；廣州人一定先看看衣兜兒里最新式的手機有沒有受傷，頭也不抬接著走路；天津就略微復雜了，多半朝對方打量打量：“嘛呀這是我說，這大活人沒瞧見？”然后根據(jù)對方態(tài)度，或者是“您吶沒嘛事兒吧？走吧爺們兒，沒嘛沒嘛！”也許就“下來吧您吶，我骨頭都折了?！?/p>

上海人最冷靜也最理智也最謙和———沒有油腔滑調也不耍貧；廣州人最實際、最忙碌也最不計較所謂的“面子”，同樣也不油腔滑調和耍貧；天津既直爽又難纏，如果你謙和他也大量，可你要是趾高氣揚，真揍你一頓也說不定。而北京人就大不一樣了，北京人不怎么理智，不甘心吃啞巴虧可一般也不太強悍，既要有面子還不能有失身份，既讓你感覺難堪還給你留著面子，在雙方都照顧周全的情況下，還忘不了幽默。同時，無論你是什么人，也無論你是心存歉疚還是暗罵活該，“別在這兒練車啊”什么意思您自己咂摸去。于是，如果你真的是十分的過意不去，這話就是給您解心寬呢，天津人講話“夠哏兒的”；可如果撞了人還有理了，騎出幾步也許才回過味兒來，惡心半天———自找。

所以，有些時候北京人的不寬容也好，耍貧也好，并非完全地是市儈習氣和油腔滑調，生活態(tài)度和語言習慣上的差異容易使北京人與外地人之間產(chǎn)生一些隔膜。兩年前我在海淀學院路坐“小公共”，車里的座位空著一半我就知道他得等，可車上一個衣著入時挺有氣質的姑娘忍不住了：“你說上來就走，怎么還不走？早知道……”

聽口音是四川人。

“哎喲我說大姐您著的哪份兒急呀，耽誤不了您多會兒……前門、王府井、東單、北京站！上來就走……”

眼瞧著路邊剛斜眼瞄著“小公共”的倆小姐打了“的”，售票員回過身來：“您瞧著表，再一分鐘不動窩兒您打著我走……”沖著絕塵而去的出租呶呶嘴，“擺什么譜兒呀，不就歌廳扭扭屁股嗎，嘿，夠我忙活好幾天的……前門王府井……我不是說，咱誰也不是大款，都不容易……”

那小姐憤然下了車開始招手。

我相信她對北京人的“臭貧”是反感透了。

然而我知道，那典型的北京人售票員的“臭貧”在很大程度上是在為那小姐解心寬，甚至是在“安慰”她：您是“正經(jīng)人”……不那么輕狂，也不擺譜兒裝闊……

說了這么多了，也辯白半天了，可不能不承認的是，北京人———有一部分，哪怕是一小部分人，的確夠“貧”的，而且也的確夠招人討厭的。這是些什么人？市井的無賴，街頭的“混混兒”，口若懸河的騙子，招搖撞騙的“托兒”還有相當一部分自我感覺良好小市民。

知道文學大師劉心武是怎么給“老北京”劃線兒的嗎？

就政治地位來說，不屬于干部范疇；就經(jīng)濟地位來說，屬于低薪范疇；就總體文化水平來說，屬于低文化范疇；就總體職業(yè)特征來說，大多屬于城市服務性行業(yè)，重工業(yè)中技術性較差，體力勞動成分較重的范疇；就居住區(qū)域來說，大多還集中在北京城內那些還未及改造的大小胡同和大小雜院之中；就生活方式來說，相對而言還保留著較多的傳統(tǒng)色彩；就總體狀況的穩(wěn)定性而言，超過北京城其他居民。

應該說劉大師的劃分是相當精準的，盡管現(xiàn)在情況比較當初已經(jīng)有了一些變化，但在他發(fā)表看法的時候這樣的劃分無疑是對的?？傮w來說，“老北京”基本等同于“下層老百姓”。為什么“老北京”就一定是在“下層”以及是怎么下去的我們先不管，可是就算一百八十個不情愿，我們還是得承認，我們真的是在“下邊兒”。

下層、下等、下屬、下策、下九流、下三爛……什么東西一跟“下”連上邊兒就不太妙，你聽見有誰說“上賤”嗎？于是乎凡“下”必然是骯臟污穢沒起色的。這其中，隱隱約約地似乎還隱藏著一個涵義，就是指有些充滿誘惑可又見不得人，難上臺面可又難以割舍的東西，比如說“地下”的什么什么；再比如我們身上的“那玩藝兒”明明位于中段兒，可歷來稱之為“下體”。

實際上，所謂的“下層百姓”里也分級，按照傳統(tǒng)的（當然是錯誤的）觀點，最不可救藥的就是“車、船、店、腳、牙”，“沒罪也該殺”嘛。

“車、船、店、腳、牙，”為什么如此可恨我們還是先不說，可要命的是，外地人到北京，最先接觸的恰好正是這些人。北京人呢，據(jù)我考證，可能是時代變遷的緣故，對“車船店腳”沒怎么在意，甚至有些“優(yōu)良傳統(tǒng)優(yōu)良品質”都丟了，惟獨這“牙”繼承了甚至發(fā)揚光大起來了。所以，來北京的外地人，就算感覺車好乘了，旅館飯店的服務質量提高了，可依舊覺得北京人的油腔滑調說話損惹人討厭，大半與碰到了太多的“牙”們有關。大到專業(yè)“中介”、“職介”，“中間商”，小到“商務代表”，旅館飯店向導，車票、機票、門票、診號販子和五花八門的“托兒”，就全是“牙”。

既然說到這兒了，我還是忍不住找補一句，盡管“牙行”的人一般操的是“純正的北京話”，但是一，就目前的趨勢來看，北京人正在逐漸從這一“領域”撤除；二，其他各城市也同樣有這情況發(fā)生，也有一些“地面兒上的人物”在呼風喚雨，可之所以沒有太一致地遭到譴責，是不是有些程式化情緒化的東西在起著作用？比如說北京人本不該如此，尤其不應如此等等。因此，北京人在感到難堪的同時也應該感到榮幸，因為一是人家指出的譏笑的嘲諷的正是我們該指出該譏笑該嘲諷的地方，二是要明白沒有人會對一堆狗屎加以譏笑和嘲諷的，這里面或多或少有那么一點兒恨鐵不成鋼的味兒；同時必須意識到，有些時候我們洋洋得意的樣子真的很難看，我們用流暢圓潤的口音損了人，擠兌了人，占了人的便宜的時候，正好像在腦門兒上貼了張條兒，上面寫著兩個字：“下賤”。

（選自《北京人什么樣？》/劉曉春 著/學苑出版社/2003年3月版）