隱居小鎮(zhèn)的香港大導(dǎo)演

周　文

他叫余積廉，曾是香港知名導(dǎo)演，如今卻隱居北碚一偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)賣小面。余積廉的轉(zhuǎn)型，就像他電影里的人物一樣傳奇……

他看上去不像賣小面的，將桌上客人吃罷的碗筷收攏洗凈后他拿起電話，用帶著明顯粵語腔的普通話說：“喂，明天請送涼面20斤，熱面5斤。OK！”稍稍閑了，他從柜臺里拿出一杯咖啡，喝了兩口，又拿出一天的營業(yè)款，小聲數(shù)了起來：“老婆，今天賣了83元呢!”賣小面的會英語？

他叫余積廉，曾是香港知名導(dǎo)演，如今卻隱居北碚一偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)賣小面。余積廉的轉(zhuǎn)型，就像他電影里的人物一樣傳奇。

小鎮(zhèn)上的神秘老人

這里是北碚區(qū)天府鎮(zhèn)五井村，場鎮(zhèn)距北碚城約10公里，四周是山，也是北碚重要的產(chǎn)煤地。與余積廉一起經(jīng)營面館的妻子蔣雪梅，就是地道的天府鎮(zhèn)人。

余家就在面館旁一幢舊樓房里，一室一廳很簡陋。小小的客廳，擠著一臺21英寸的彩電，一架木沙發(fā)，另有一張辦公桌。墻上掛滿畫，有的裝裱精美，上面蓋著“我是山人”的印章。“我是山人”是余積廉的別名。到天府鎮(zhèn)后，他就為自己取了這個(gè)名字：“我喜歡這里的山，雄壯中不乏秀麗，再浮躁的人到了這里，也會心如止水。”

天府鎮(zhèn)街上，沒人知道這個(gè)老人的過去。“他是香港人，退休了，好像姓余，挺神秘的!”這是街上的人對余積廉最透徹的認(rèn)識。

唯有家里書架上那些影像資料和劇本，方能見到這個(gè)老人當(dāng)年的影子。那里存有兩張《決戰(zhàn)天門》和《少林達(dá)摩》的宣傳海報(bào)，上面寫著“導(dǎo)演：余積廉”；還有一些老照片，其中有他和香港一些知名演員的合影。

電影生涯大起大落

余積廉1940年出生于廣東，15歲到香港，17歲開始接觸電影，在香港電影圈摸爬滾打了30多年，于1987年成立唯益影業(yè)公司，擔(dān)任獨(dú)立制片人。他曾在電影《歡顏》、電視連續(xù)劇《天蠶變》等紅極一時(shí)的影視作品中擔(dān)任攝影師，并導(dǎo)演了多部電影，常和胡慧中、任達(dá)華、古天樂等知名藝人合作。

1990年，余積廉到嵩山拍《少林達(dá)摩》。那些獨(dú)特的山、那種雄壯的美立刻將他吸引：“我當(dāng)時(shí)閃過一個(gè)想法，要能一輩子住在這里該多好！”

回港后，余積廉突然開始厭惡燈紅酒綠的都市：“壓力很大，交片時(shí)間延誤，會付出巨額賠償。更嚴(yán)重的是，會有信譽(yù)破產(chǎn)的可能，再融資就難了。有時(shí)，為了生意，一晚上要輾轉(zhuǎn)四五家夜總會，生意就是在觥籌交錯(cuò)中談成的，累!身體上的累是次要的，關(guān)鍵是心累。后來，累演變成厭惡，只想逃避。”

上世紀(jì)90年代中期，香港電影業(yè)遭到重創(chuàng)。因盜版猖獗，數(shù)百家電影公司因此倒閉。1995年，一部電影讓余積廉虧損近100萬港幣，他自此元?dú)獯髠?997年，余積廉突然從香港電影圈消失了。

“踏雪尋梅”隱居北碚

余積廉是隨妻子蔣雪梅到北碚天府的。

1992年，余積廉在深圳街頭漫步，前面一個(gè)女子引起他的注意?！八L得并不漂亮，但我第一眼看見她，就知道她是我要找的人?！彼鲃由锨按蛘泻?，并留下聯(lián)系方式。這時(shí)，他知道，這個(gè)女子姓蔣。

第二次見面，對方告訴他：“我叫蔣雪梅！”余積廉呆住了。港人信風(fēng)水，幾月前，他曾到香港“黃大仙”處抽簽。“黃大仙”告訴他，他的姻緣要“踏雪尋梅”。

“直到此時(shí)，我才恍然大悟‘踏雪尋梅究竟是什么意思。由此堅(jiān)定了要和蔣雪梅在一起的決心?！庇喾e廉沒告訴對方自己是導(dǎo)演，只說自己在電影公司打工。

一年后，余積廉才告訴蔣雪梅他的真實(shí)身份。蔣雪梅原諒了他善意的欺騙，也目睹了他的痛苦：“一方面，他很想掙更多的錢，拼命和各色各樣的人周旋；另一方面，他很厭惡這樣的生活。在愿望和現(xiàn)實(shí)的沖突下，他過得很累?！?/p>

當(dāng)香港電影業(yè)越來越低迷時(shí)，余積廉決定歇影。

1998年，余積廉隨蔣雪梅第一次踏上重慶的土地。當(dāng)看到被群山環(huán)抱的天府小鎮(zhèn)，看到秀美的縉云山和滾滾的嘉陵江，他醉了。年底，二人領(lǐng)取了結(jié)婚證，從此隱居。

挑泉水賣面平凡度日

剛來時(shí)，余積廉有很多不習(xí)慣。最麻煩的是語言障礙和飲食習(xí)慣。

“直到現(xiàn)在我也聽不太懂重慶話，還得靠老婆翻譯。這也好，免得別人打聽我的過去?！币灿腥讼蚴Y雪梅打聽這個(gè)神秘老人的過去，蔣雪梅總是說：“普通職員，退休了?！?/p>

辣椒，是余積廉又愛又怕的東西：“記得第一次吃火鍋，我見別人吃得津津有味，也嘗了點(diǎn)，結(jié)果，眼淚全下來了，連忙喝3杯啤酒，還到衛(wèi)生間漱口10分鐘，這才重新坐下。不過，我現(xiàn)在吃辣椒的本事，和老婆不相上下！”

早上，余積廉起床第一件事就是到樓下的黃葛樹下打拳：“每次我都感覺周圍的樹和空氣在跟著我動?！碑?dāng)導(dǎo)演時(shí)，為拍好動作片，他專程到北京找了一位形意拳大師，學(xué)了些真功夫?，F(xiàn)在，這點(diǎn)皮毛功夫竟讓他成為這個(gè)小鎮(zhèn)的“武林高手”。

窗戶對面有座小山，當(dāng)?shù)厝朔Q鳳凰灣。每天，夫妻倆都要提著幾個(gè)塑料桶，爬上山頂，那里有一股泉眼。小鎮(zhèn)有自來水，但他們不喝。用山泉泡普洱茶，是余積廉的最愛。“我以前有胃病，現(xiàn)在基本好了?！彼麑⒐谌珰w于鳳凰灣的泉水?！鞍惨輵K了!”不自覺地，他冒出一句地道的重慶話。

這樣悠閑地過了一段時(shí)間，蔣雪梅提出開家面館?！拔覀儾蝗卞X，但得有事做，這樣充實(shí)些?！焙髞?，他們買下一個(gè)門面，開始賣小面。蔣雪梅體態(tài)有些胖，她圍著圍裙站在柜臺旁，就像一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)家婦女?！拔业睦掀攀亲蠲赖?，她善良、勤勞、實(shí)在?！庇喾e廉邊說邊將老婆緊緊攬?jiān)趹牙?。二人的眼神里，盡是甜蜜與幸福。

每天早上3點(diǎn)，蔣雪梅就得起床，到店里忙碌，夫妻倆一日三餐都在店里?！跋壬狭四昙o(jì)，有晚睡習(xí)慣，我不會讓他這么早起床?！笔Y雪梅笑了，說以前從未想過會稱自己的丈夫?yàn)椤跋壬薄?/p>

早上打完拳，余積廉到面館和老婆一起張羅生意：“我其他做不來，只能打下手，洗碗、送外賣、收錢、端面……”

“我們在一起10多年，從沒紅過臉。有時(shí)，我發(fā)點(diǎn)小脾氣，先生也能包容。”蔣雪梅慶幸自己當(dāng)年的選擇。

“別人都說香港是天堂，在我看來，這里才是修身養(yǎng)性的天堂。雖然物質(zhì)條件差些，但有愛情，有咖啡，這就夠了。這里的人純樸，洗滌了我過去的圓滑與勢利。這里的山、樹、水，還有山邊的小屋，讓我懂得什么叫生活，也給了我繪畫的靈感?！庇喾e廉說，他有一種脫胎換骨重生的感覺!

從紛繁浮躁的演藝圈，到目前的心如止水，余積廉說，這不是一朝一夕能辦到的。

一開始，余積廉準(zhǔn)備拿出一大筆錢裝修新房。蔣雪梅制止了，告訴他要“入鄉(xiāng)隨俗”，凡事不能太張揚(yáng)。所以，他們有了眼下這套簡陋的住房。“當(dāng)初，回想起香港裝修豪華的住所，回想起那些多姿多彩的夜生活，以及那些價(jià)格昂貴的珍饈美食，再看看眼前的處境，我心里還是有些失落。隨著時(shí)間推移，我越來越喜歡這里，失落感才漸漸消失。”

蔣雪梅說：“剛來時(shí)，他管開電視為Camera(開機(jī))，這本是拍電影的術(shù)語，他過了好久才改過來?！?/p>

隱居天府鎮(zhèn)9年，重慶的本土文化沖擊著余積廉的心靈?！澳切╆P(guān)于碼頭的故事，還有源于水碼頭的火鍋，以及重慶人純樸、耿直、向上的人文精神，讓我深深愛上了這座城市?！?/p>

（劉 芳摘自《重慶晚報(bào)》）