皂（土太）村：９年搬家記

秦　軒

政府與村民的沖突，雙方都存在一個在政治與市場之間的轉(zhuǎn)型。皂(土太)村搬家就是這樣的一個故事。

1月8日上午，皂(土太)村移民安置點舉行開工典禮。典禮飯桌上，村主任又和人頂上了牛。有個鄉(xiāng)干部說，你們村能搬過來多好。村主任給了一句，你們當(dāng)初工作怎么做的，當(dāng)時還說蜂王廟好得不得了?，F(xiàn)在我們搬過來，不知道花了多少精力，你們應(yīng)該臉紅。

村委員潘楷伙接過話茬說，老村長當(dāng)初講過的一句話很對，我們搬遷的道路是曲折的，前途是光明的，我們相信社會公理。

等待

安徽省歙縣金川鄉(xiāng)，有個皂(土太)村。400多年來，一代又一代的村民，居住在同一個山坡上，以種玉米、茶葉為生。

9年前，皂(土太)村還是金川鄉(xiāng)第二大村，有1000多人口。1996年、1999年發(fā)生山洪，山體滑坡。村里每年都有房屋倒塌，沒倒塌的也都裂開了口子。村里的道路，有些地方陷下去半米深，而且還在陷。村邊剛修的墳，第二年就裂縫。

1999年，上頭把村子的西頭定為受災(zāi)區(qū)，第一撥開始搬遷。2年后，省里的勘探隊來考察，把整個村子定為嚴(yán)重受災(zāi)區(qū)，第二撥開始搬遷。這時村里還剩100余戶等著搬遷，一等就等了9年。

因為山體滑坡，原定鋪到村里的路、架設(shè)的電話都被取消。皂(土太)村在大山里面，要走5里山路，直走到中坑村下的富老田才有馬路。從中坑村到鄉(xiāng)里的公路也有5里。村里去鄉(xiāng)中心學(xué)校念書的孩子，每天早上4點多就要起來趕路。村民想進(jìn)城，也必須早上4點多起來，打著手電筒，走2小時山路趕到鄉(xiāng)里，再乘過路的大巴，坐1個小時到縣里。

老一輩的村民，有一輩子沒出過村的。潘楷伙的父親，一輩子只去過鄉(xiāng)里兩次。皂(土太)村在福泉山里，向東、向南翻過幾道山梁就進(jìn)了浙江，算路程比到歙縣縣城還近些。年輕一代的村民，一股都去浙江打工。去打工的人覺得，浙江的意識觀念，要比村子里“進(jìn)步30年”。

每年汛期，縣里、鄉(xiāng)里會派干部下來，督促村民警戒山洪。幸運(yùn)的是，這些年沒有再發(fā)過山洪，村里也沒死人。上頭一直想讓村民投親靠友，離開皂(土太)村，或者就近集中安置。

皂(土太)村與上頭的沖突，實際是從2005年潘楷伙當(dāng)選開始的。此前縣里換了搬遷政策的事情，村民并不知道。

這年潘楷伙32歲。和村里絕大多數(shù)人家一樣，他家的房子開裂幾年了。他念書時曾是金川鄉(xiāng)中學(xué)的狀元，縣一中點名要過。往年潘楷伙在湖州打工，做皮革加工，一年能掙下近萬把塊。2004年，潘楷伙的媳婦坐月子，他沒再去浙江湖州打工，在家頭一回種菊花。2005年，收成在全村就排第三。菊花20多塊一斤，收入不比外出打工少多少。

1月，孩子生下來。3月，村委會選舉。村主任潘政優(yōu)找他私下談，若他能當(dāng)選，二人合力把搬遷的事情辦了。當(dāng)時潘楷伙和另一村民潘楷強(qiáng)票數(shù)差不多，論關(guān)系是潘楷伙和村主任走得更近，潘楷伙家就在村主任家背后。村主任年紀(jì)大了，耳朵不好，要用助聽器，很多事情，都要找個貼心的人辦。

在村里，潘楷伙有敢跟政府“上桌面”的名聲。1999年，一個副縣長領(lǐng)人到村里強(qiáng)行拆除危房，村民不樂意，縣長把村民銬了起來。26歲的潘楷伙正在家吃飯，端著碗就去，質(zhì)問干部還是不是共產(chǎn)黨的官；何況縣長有什么權(quán)力銬人?縣長啞口無言。

這之前，村主任跟縣里倪建勝書記已經(jīng)鬧僵?？h里電話局叫裝電話，錢都收了，倪書記一句話，山體滑坡地帶，基礎(chǔ)設(shè)施，概不投資。村主任當(dāng)時應(yīng)道，我若配個助手，跟你敲敲，不見得誰輸誰贏呢。打那以后，不但電話，連村里往外的路都沒人給通一通。

沖突

4月，潘楷伙順利選上村委員。這年茶葉已收拾干凈，主汛期將至，潘楷伙和村主任到鄉(xiāng)里間搬遷的事。鄉(xiāng)里說，倪書記2003年上臺，改了政策。集中安置到縣城的事再也別想。鄉(xiāng)里說，倪書記怨村里，說頭兩次政府花了錢，還要受氣，吃力不討好。

倪書記說的是指頭兩次搬遷，皂(土太)村都有上訪。頭一次因中間有人撈油水，多管村里要錢，結(jié)果上訪到市里。鄉(xiāng)里總共掏了7萬，縣里掏了10多萬。第二次因攀比而上訪——第二批分到兩處安置，第一處政府管了地基，第二處不給管，激起不服。又上訪?？h里補(bǔ)了1萬算了事。歙縣窮，地質(zhì)災(zāi)害點有21個。如果都像皂(土太)村這么鬧，縣里就甭干別的了。

聽到這里，村主任和潘楷伙方醒過味來，知道縣里改了主意，只瞞著村里。倪書記多次經(jīng)過皂(土太)村，卻不曾露過半點話來，二人有些火。村里100多戶人家，傻呆呆地等著第三批搬遷，等了6年，縣里卻變卦了。這事情怎么和村里交代?

先搬的很多都是當(dāng)時跟鄉(xiāng)干部、村干部關(guān)系好的。同村不同命，剩下的人家咽不下這口氣。箍桶匠潘成坤，本來在第二批名額里，因為當(dāng)年陪老丈人上訪，就沒搬成。當(dāng)時老村支書嚇?biāo)f就是全村都搬完了也不給他搬。

沒幾日，歙縣國土局一局長、鄉(xiāng)干部卻到村里開會，商量搬遷事宜。當(dāng)時選了一個點在福泉山里，要村民再往山里搬，條件是把路修好，能夠通車。只因該點也有滑坡的危險，作罷。

村委又提出中坑村下富老田一處，該地距離鄉(xiāng)里不過4里路，還把著福泉山風(fēng)景區(qū)的入口。鄉(xiāng)里村里都知道這方案1999年就曾提過，實現(xiàn)不了，因為當(dāng)?shù)夭煌赓u地。

鄉(xiāng)里的工作，沒辦法做了，就派施工隊去蜂王廟施工，遭到村民阻攔。明面上，蜂王廟離村民的地實在太遠(yuǎn)，要走10里山路，去種地一天一個來回，路上要耗4個小時；暗里，蜂王廟在當(dāng)?shù)厥怯忻娘L(fēng)水差。

這邊不同意，中間卻已出了岔子。原來已搬遷的村書記潘吉豐私做主意，將蜂王廟寫進(jìn)一份報告，縣里、市里批了，鄉(xiāng)里便以此為依據(jù)定在蜂王廟。村民尚不知此事，以為是政府硬壓著村民安置。集體上訪，副市長斥責(zé)說定搬遷點的事，有村里報告在先，眾人恍然大悟，知道村里出了問題，此是后話。

鄉(xiāng)里和村民僵在那里，潘楷伙和村主任決定去縣里反映情況，剛下長途汽車就被鄉(xiāng)里的小轎車堵上。

8月16日，潘順發(fā)從杭州回來，幾個人連夜合計，決定村民出面上訪。潘順發(fā)是村主任潘政優(yōu)的侄子，一家5兄弟，在黃山有不少人脈。重要的是，村委會出頭已于事無補(bǔ)，怎么能讓政府相信，不同意蜂王廟，是村民的意思，而不是村委員和村主任的意思。

次日村民選代表，由潘順發(fā)等人牽頭，鬧出“8·18上訪”。兩星期后又沖擊鄉(xiāng)政府?？h里立案，警察還抓了村里的人。

9月1日，村民拿到答復(fù)。依答復(fù)，政策并沒改變，就近集中安置和分散安置方式不變。變的是，蜂王廟一處，原為安置點，現(xiàn)改為政府備用點，且明確在未征得安置群眾同意的情況下不會選定和建設(shè)。

潘楷伙和村主任也是倔脾氣，認(rèn)為除

了進(jìn)京上訪，再沒別的出路。二人初到北京，地圖上找不見信訪總局地址，便扛著被子在天安門廣場逛蕩，被工作人員圍住多次。潘楷伙說你若不告訴我信訪總局地址，我就在這地方逛蕩。工作人員無奈，告訴他們坐幾路車前往，見人多處便是。

上訪也沒什么效果，潘楷伙倒欠了1萬多塊錢的債。這一年，潘楷伙種的菊花歉收，總共只收了170斤。

2006年，政府加大對皂(土太)村搬遷的力度。尤其是汛期將來，鄉(xiāng)里派了幾個工作組，在村子里耗了3天3夜，做村民工作，要村民投親靠友，政府給補(bǔ)貼。還是有70％的村民不愿意搬遷。

此時已是搬遷第7個年頭，好在近年都未發(fā)過山洪，空房有倒塌的，卻沒傷到人。

村主任將給各部門反映情況的掛號信收據(jù)都留下來，2005年8月到2006年3月，共留下16張掛號單，1張?zhí)乜靻巫印?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)

2006年5月份，潘楷伙又打報告到省國土資源廳，并無回復(fù)。6月10日，潘楷伙溜到黃山市，打印一份給縣委騰書記的私人信件。此時，他已經(jīng)不敢在歙縣和鄉(xiāng)里打印材料。

騰書記剛接縣委書記倪建勝的差。潘楷伙期望新書記能給個新說法。這位騰書記原來是歙縣縣長，是倪書記走后接的班。2005年騰在皂(土太)村講過話，村里覺得這個縣長的態(tài)度還好。

很快，縣里派下工作組，為首的是水利局的一個局長，姓陳。信里的意思是村民買地，錢從政府補(bǔ)助里出。

當(dāng)天，陳局長問起上訪的事情，村主任耳背，以為局長反對村民上訪。二人又吵起來。

這個主意，來自一次未成功的交易。2006年采茶季節(jié)將近，有第一批搬遷的村戶捎話來，當(dāng)?shù)卮鍟浽纲u地給皂(土太)地，要多少有多少。5月，村委和村民代表去看地。

這筆生意沒有談成。一是村民嫌開價4500元1畝有些高。二是此事沒政府出面，不好處理。其實，第一批搬遷戶與當(dāng)?shù)卮迕裰g還有土地的糾紛。

當(dāng)時這個計劃村民是認(rèn)可的，而且價格上可以松動到3000塊一畝。潘楷伙就拿這個主張，試著跟政府談生意。

工作組回去后，縣里要土地局核實情況，拿個方案。工作組聯(lián)系到離縣城不遠(yuǎn)的縣園藝場，他們剛好有賣地心愿。園藝場早就發(fā)不出工資，也打算管縣里批塊地給職工蓋新宿舍。幫皂(土太)村移民，也算是給縣里解決個難題。

10月底，鄉(xiāng)干部和村委成員去園藝場洽談。雙方達(dá)成意愿。村里打報告上去。

鄉(xiāng)里和縣里都有干部提醒，要村里主動一點，拿出行動來。12月6日，村里成立“民間組織”——“臨時搬遷小組”。牽頭的還是上年帶頭上訪的幾個人，潘順發(fā)任組長。全村90多戶在成立小組的通告上畫押，算是入了小組。

小組成立，便向村委會提交報告，報告中提到愿意再抬高500塊的價格，也就是以3500塊錢買地。這筆款子從救助款里扣。

次日，村委向鄉(xiāng)政府遞交報告中寫道：2003年以來由于政府的安置政策的改變，政府與災(zāi)民之間發(fā)生許多不愉快的事情。解決這道難題的焦點是，清除現(xiàn)有的安置政策與災(zāi)民意愿之間的差距。在他們(指“臨時搬遷小組”)的計劃中，也強(qiáng)調(diào)在“不違背政策的前提下”。實際上，民間組織的報告和村委的報告，都是潘楷伙自己起草。

2007年3月，汛期又將來臨，臨時搬遷小組又打報告，表示愿意交3000元的搬遷保證金以表心意。村委會遞給鄉(xiāng)政府的報告說，“臨時搬遷小組”為了表示對搬遷脫險的堅定決心，愿意每戶抽出3000元的搬遷保證金，“我們深受感動”。

4月，新來掛職的一個副縣長方曉利，到金川鄉(xiāng)考察情況，月底村遞交的報告審批下來。有官員私下跟村委員說，這還是托新縣長的福。若是以前的老縣長、書記，對皂(土太)的事情知根知底，反倒不好批下來。

園藝場遞交的報告卻沒批下來。

8月初，工作組下來視察。鄉(xiāng)姚書記問村委押金的事情。5日，村里就收到押金，村里75戶畫押簽字，交了3000元保證金和200塊的自籌搬遷經(jīng)費(fèi)。

十七大，中央政策強(qiáng)調(diào)要把民生工作上升到一個新的高度。黃山市市長下來說，明年汛期以前一定要搞下來。接著園藝場的地也批了。到11月底，雙方簽了移交書。

駝背蘑菇

潘楷伙從鄉(xiāng)里、縣里最頭疼的人轉(zhuǎn)成最器重的人。

有些鄉(xiāng)干部在背后說皂(土太)村某些人是刁民，但也有人說這次搬遷，是潘楷伙的功勞。自此，潘楷伙反倒成了政府與村民之間的一個樞紐，整天在縣里和村里來回跑。鄉(xiāng)里特意派了一個副鄉(xiāng)長協(xié)助辦事。

潘楷伙家里的菊花也大豐收。2007年10月菊花收下來，竟有960斤。

這時，村里的事情倒來了。潘楷伙和潘順發(fā)很少吵架。因為規(guī)劃的事情，二人爭了好幾個晚上。規(guī)劃院的圖紙下來，潘楷伙他們有點不滿意，覺得宅基地空出—個角不符合實際，就那么點地方，干嗎要空出來；而且衛(wèi)生間大了，廚房沒有單蓋出去。規(guī)劃院說，這可是“新農(nóng)村”得獎的設(shè)計。第二次圖紙還是按照村民要求改了。

二人爭議的是前堂的寬度。潘順發(fā)在杭州搞了十幾年裝修，覺得前堂太淺。規(guī)劃院說如果按他的要求，就要掛一根大梁加固，那樣裝修就不好看。潘楷伙相信規(guī)劃院的設(shè)計是科學(xué)的。村里人多數(shù)支持潘順發(fā)的方案?，F(xiàn)在這個問題還沒定。潘楷伙同意按照少數(shù)服從多數(shù)解決問題，可還是覺得規(guī)劃院可能更科學(xué)。

另外，有些村民要求分戶。省里政策，補(bǔ)貼是按照村戶分配的，多一戶就能多拿些錢。往年村民就有這么干的，鄉(xiāng)里并沒制止。這次村民還想這么干，讓潘順發(fā)和潘楷伙感到頭疼。

2008年1月7日晚上，鄉(xiāng)里電話來，要他為開工典禮準(zhǔn)備幾句，可能要發(fā)言。這本來是村主任的活，但村主任拒絕了。潘楷伙在電話里說，我就說感謝省委省政府，感謝縣委縣政府，我們一定盡量爭取早日落實搬遷，感謝社會各界云云。電話那頭很滿意就掛了。

8日早上，皂(土太)村移民安置點開工典禮?？h委書記緊急開辦公會，原定來剪彩的頭頭腦腦沒來幾個。鄉(xiāng)長潘楷金宣布典禮開始，剪彩，放一通禮炮，合幾張影，沒10來分鐘，典禮就此結(jié)束。

典禮上村書記沒來。村書記潘吉豐屬于已經(jīng)搬遷的一茬，只是工作的緣故還住在村里。他和一些村里人始終認(rèn)為潘楷伙、村主任他們不會成功，也不愿意摻和這件事。

典禮上，縣電視臺的記者采訪，問你們能否確保完成搬遷任務(wù)。潘楷伙隨口糊弄了過去，說我們一定盡量把事情辦好，爭取將移民村辦成“新農(nóng)村”的典范。

鄉(xiāng)、村三級的干部和村民代表合影，姚書記和村主任站中間，潘楷伙站村主任邊上，村民代表潘順發(fā)又站他邊上。

紅不紅、粉不粉的毛線帽子，像半張牛肚扣在潘楷伙的腦袋上，顯得腦袋特別大。他本來個子就矮，一排人里，他就像一根駝背的蘑菇，立在人群里。

中午吃飯，同桌土地局一位大姐，問他干嗎戴著帽子不摘下來，是不是頭上生了癩。潘楷伙說我戴帽子都戴習(xí)慣了。上頭老戴帽子下來，壓著我們。我們村委會只有執(zhí)行的權(quán)力，不做不行。上頭戴帽子，指的是政策。上頭已有政策，下頭就要執(zhí)行。他這帽子，就是故意戴給領(lǐng)導(dǎo)看的。大姐說，你說的還真有寓意。

鄉(xiāng)里姚書記沒跟他們一桌，只過來跟土地局、設(shè)計院的人敬了個酒。

為村里搬家的事情，潘楷伙忙活了3年。這事太累，他有點不想干了。今年村委會3月份又要換屆。如果搬遷的事情搞定，他打算不干了。

如果一切順利，潘楷伙打算年底搬家，從山溝里搬到歙縣縣城旁的平地上。潘楷伙還打算借十幾萬，建起3層小樓來。

潘楷伙最擔(dān)心的，還是地的事情，縣里只應(yīng)予租地種，年租雖然不高，村里人卻不樂意。天下哪有農(nóng)民租地的道理?只是官員私下勸村委員，走一步算一步。5年后地租到期，政府還真讓你沒地種?那不還得是政府的事?