“我兒子是個音樂天才”

郎　朗

我坐在父親破日的自行車的后座上，穿過北京的大街小巷。我們在找中央音樂學(xué)院。

當(dāng)我們騎車穿過這個巨大的城市時，我不由自主地拿北京和沈陽做比較。在沈陽，大家都知道我是一個才華叫眾的小鋼琴家，我的照片還上過報；在北京，我什么都不是。在沈陽，父親是一個警官，別人對他又怕又尊重；在北京，沒人理睬他，他只是一個騎著二手自行車帶著一個胖小孩的男人。在沈陽，我們認(rèn)識每一條街道，我坐著他的摩托車穿過大街小巷；在北京，我們隔幾分鐘就迷一次路。

父親說：“你和這個老師見面，應(yīng)該會很順利。她會看到你的才華，教你如何提高，你會有長足的進(jìn)步，一年半后就能考進(jìn)音樂學(xué)院。那以后，你的老師都會是國內(nèi)最好的老師，所以你一定要給這個老師留下好印象，這很重要。今天你一定要彈得十全十美?！?/p>

從我和我的新老師見面的那一刻起，我就能感受到她的脾氣。見到她之前，我以為她會喜歡我的演奏，表揚(yáng)我，支持我，給我鼓勵。但“發(fā)脾氣教授”——我給她起的名字——沒有耐心，待人冷若冰霜。大多數(shù)聽過我彈琴的音樂家都說我的演奏既有感情，又有技巧上的火花，但她從來沒有對我說過一句贊賞的話。每當(dāng)我彈完一首曲子，她就會點(diǎn)點(diǎn)頭說：“還湊合吧?！?/p>

除了給報考音樂學(xué)院的考生上課，她同時又是音樂學(xué)院的教授。“這就是為什么你得要聽從她的指導(dǎo)。”父親說，“這很重要。她是你進(jìn)入音樂學(xué)院的關(guān)鍵。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因為她就是考官中的一個?！?/p>

“但是她為什么老是對我發(fā)脾氣?”

父親糾正我說：“那不是發(fā)脾氣，那是職業(yè)作風(fēng)。她沒工夫盡對你說好聽的，她不是一個溺愛孩子的母親，她是有高級職稱的教授。她要做的就是挑戰(zhàn)你，你要做的就是聽她的?！?/p>

我說：“我不喜歡她?！?/p>

父親咆哮著回答說：“你不需要喜歡她，你只要聽她的話就行?！?/p>

她的批評讓我憂慮，但父親并不擔(dān)心。他說：“這才是真實的世界，沈陽是個童話世界。這兒的老師說話不留情，這很好。你要的就是這樣的老師?！?/p>

天氣很快轉(zhuǎn)冷，公寓里沒有一絲暖氣。我們靠著母親按月從沈陽寄來的錢維持生計，可那一千來塊錢剛夠我們交房租、付鋼琴課的費(fèi)用、買蔬菜和雞蛋，偶爾買一塊雞肉。我們連買一臺小型取暖器的錢都沒有，當(dāng)然電視就更不用提了。在我練琴的時候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。我常常彈琴彈到深夜，床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好，父親會在我睡前先爬上床睡一會兒，把床睡暖和。

但是我深夜練琴并不僅僅是生存的策略。練琴對于我、對于父親，都是一種本能的沖動。他反復(fù)說：“如果你練得再勤奮些，你最終會讓老師高興的。你必須盡全力讓老師滿意。”我無法忍受達(dá)不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒什么。然而要去討好這個從來不覺得我有任何優(yōu)點(diǎn)的老師，這個想法也同樣讓我無法忍受。

一天夜里，有人重重敲門，一個聲音喝道：“警察!快開門!”兩名表情嚴(yán)肅的警察沖了進(jìn)來，就像是要抓兩個罪犯一樣。

他們問我的父親：“你的就業(yè)許可證在哪兒?你的北京市暫住證在哪兒?”

父親沒有就業(yè)許可證，他唯一的工作就是確保我能考上中央音樂學(xué)院。我們也沒錢辦暫住證。他承認(rèn)他沒有證件。

他們說：“那可是嚴(yán)重的違規(guī)行為。況且，我們這兒還有規(guī)定，8點(diǎn)以后不許大聲喧嘩。”

我害怕極了。他們會把我們遣送回沈陽嗎?

然后，父親對他們說：“伙計，我過去也是名警察，在沈陽公安局的治安大隊工作。這是我的制服，這是我的官方證明?！彼贿呏附o那兩個警察看，一邊繼續(xù)說：“我知道當(dāng)警察不容易，我也知道你們是在干你們的工作，但這是個特殊情況。我兒子是個音樂天才，正是快要成大器的時候。這兒，你們看，沈陽報紙上關(guān)于他的幾篇報道?！?/p>

父親身上隨時都帶著那些報道。警察很仔細(xì)地讀完了文章，又拿報紙上的小男孩和我比了比。他們能看出來，父親沒有說謊。父親繼續(xù)說：“我放棄了工作，把全部精力放在我兒子身上，好讓他施展才華。我們靠我老婆掙的微薄T資生活。她必須留在家里，好供養(yǎng)我們。從錢上講，如今我們是一貧如洗。我們有的只是小郎朗日夜練琴的愿望。他必須日夜練琴。有兩千名學(xué)生報考中央音樂學(xué)院，只招15人。我們有決心，他會在這15人中間。我們有決心，他會成為第一名。你們可以幫助我們，而我們要的幫助，就是不要管我們。我們是勤奮守法的老實人，還請你們二位多多體諒?！?/p>

父親滔滔不絕、情緒激昂的一番話讓警察的態(tài)度從嚴(yán)肅變成同情。他們兩人都拍拍我的腦袋，對我父親說，他這樣做是對的，他是個好父親，養(yǎng)了個好兒子。北京市需要更多像我們這樣的居民。

臨走前，他們對我說：“祝你好運(yùn)。我們希望你能考進(jìn)中央音樂學(xué)院?！?/p>

路子與你聊

你能用一兩句話形容父親對“我”的態(tài)度嗎?