風(fēng)知道山

我躺在田野上看山，山不高，但姿態(tài)優(yōu)美。

我努力地想象著山那一面的景象。也許它剛播種不久，有一片新芽的綠；也許它已經(jīng)是收割后的蒼涼。雖然我那佯想著，但完全不能確定山那邊的風(fēng)景，除非我站起來，爬到山的頂上去看。

陽光從山那邊轉(zhuǎn)來，它知道山那邊；風(fēng)從山頭吹過，它知道山那邊；鳥飛過群山，它也知道山那邊；只有我不知道，因為我沒有上山。這時我感覺在山之前，我是多么渺小。那不是一座高山，因為我懶得上山，它就格外高了。

(選自《林清玄散文》，浙江文藝出版社出版，略有改動)