從廢墟中站立

木　頭

離開災(zāi)區(qū)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月了，我的學(xué)生們——那群讓人又愛又恨的十二三歲小鬼真的讓我想念不已。袁智碩的搗蛋和聰慧，“四人幫”的調(diào)皮和責(zé)任心，張嵐的瘋癲和熱情……真想問(wèn)他們一下“小鬼們，你們?cè)趺礃恿耍俊?/p>

每想到這里都會(huì)有種想要寫點(diǎn)兒什么的沖動(dòng)，但每當(dāng)坐在電腦桌前敲擊鍵盤時(shí)才發(fā)覺：十多天的志愿者生活才只是了解災(zāi)區(qū)孩子、了解這片土地上的人們和整個(gè)中國(guó)社會(huì)的開始，而大量看到的現(xiàn)實(shí)沖擊著剛離開大學(xué)的我。我本想通過(guò)這次活動(dòng)逃避一下社會(huì)的紛紛擾擾，但沒想到卻提前邁入了“社會(huì)”這所新大學(xué)的門檻兒，紛繁的想法讓我不知道該從什么地方說(shuō)起……

從成都——遵道鎮(zhèn)——雙土村五組的那個(gè)連校名都沒有的災(zāi)區(qū)學(xué)校，路過(guò)的那些殘破的街道、堆砌的瓦礫、一頂頂救災(zāi)帳篷都從視覺上無(wú)聲無(wú)息之間敲打著每一位來(lái)訪者內(nèi)心最深處那扇緊緊關(guān)閉著的大門。這里是一片廢墟！初到災(zāi)區(qū)的我在心里這樣告訴自己。

廢墟——在我看來(lái)這是一個(gè)能讓人絕望的詞語(yǔ)。不僅失去了愛你的父母、疼你的戀人、為你兩肋插刀的朋友，就連那些平時(shí)最愛跟你拌嘴的討厭鬼都消失了。而更可怕的是你郁悶時(shí)必會(huì)坐一坐的涼亭、學(xué)生時(shí)代熬夜學(xué)習(xí)的書桌、第一次戀愛時(shí)情人送的精致的水晶玩偶都在一瞬間變成了碎片。生活里除了生命以外什么也不剩。那些人再也不會(huì)出現(xiàn)了，美好的、痛苦的回憶都沒有了載體，想忘記痛苦又害怕會(huì)漸漸地淡忘過(guò)去的一切人和事，從此生活在痛苦的矛盾中……我都不敢往下想了。

我們到教學(xué)點(diǎn)時(shí)是個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期天，迎接我們這群忐忑不安的志愿者的是一張?zhí)鹈赖男δ樇右粋€(gè)熱情的擁抱還有一聲真摯的“老師好！”。這是一個(gè)11歲的災(zāi)區(qū)小女孩帶給我們的問(wèn)候。

我愣住了，這與我之前的想象太不一樣了吧！到底是個(gè)別現(xiàn)象，還是像成人那樣甜蜜的偽裝呢？我這個(gè)初出茅廬的大學(xué)畢業(yè)生滿腦子的問(wèn)號(hào)。

接下來(lái)的十幾天我完全打消了原先的悲觀想法。他們活潑開朗得讓我頭疼，一個(gè)個(gè)都往我身上爬，爬不上來(lái)的對(duì)我又捏又掐，簡(jiǎn)直把我當(dāng)作了一個(gè)大號(hào)的洋娃娃。更讓我們煩惱的是他們每一個(gè)都不是省油的燈，而是一等一的麻煩制造專家。我知道他們的心靈最深處一定還殘留著那場(chǎng)災(zāi)難帶來(lái)的陰影，但是讓我高興的是至少他們和我在一起時(shí)是快樂的，盡管這個(gè)快樂是短暫的，又是淺薄的。然而畢竟那段時(shí)間他們是快樂的，并且也是我覺得能為他們做的最重要的事情了。但是我想知道那個(gè)答案，他們的內(nèi)心到底是怎么想的？他們是怎么挺過(guò)來(lái)的？

和某位老鄉(xiāng)聊天時(shí)她告訴了我答案：“我們至少還活著。地震雖然嚴(yán)重，但總比緬甸的水災(zāi)好點(diǎn)?，F(xiàn)在我們不去想地震，一想心就疼，疼得沒法子睡覺，睡著了也會(huì)疼醒、會(huì)哭醒！所以我去想那些比較好的生活，想著自己五六年七八年后能過(guò)上怎樣的日子，這樣才能活下去，我們才干得動(dòng)農(nóng)活，才能看上去正常地去打工，別的不去多想了?！?/p>

看來(lái)在對(duì)災(zāi)難的巨大恐懼和悲傷中，不是每一個(gè)人都有能力像魯迅說(shuō)的那樣去面對(duì)淋漓的鮮血和慘淡的人生，相反在那種大災(zāi)難中，正是魯迅所擯棄的阿Q精神，對(duì)于底層老百姓來(lái)說(shuō)，這樣的心理安慰和自我暗示才是這時(shí)候最有效的鎮(zhèn)痛藥。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)眼前所看到的景象不僅僅是一堆災(zāi)后的廢墟，更像是那些最底層的老百姓用十幾年甚至是幾十年時(shí)間拼搏的成果，在被自然踐踏之后所剩下的心里的最后一點(diǎn)點(diǎn)念想。人都希望能從這念想里得到力量去恢復(fù)原來(lái)的生活。中國(guó)人自古對(duì)這個(gè)“念想”十分看重，只要還有念想就還有希望，只要還有念想人就不會(huì)選擇毀滅，就會(huì)有活下去的信念，哪怕“念想”是空的是假的。

這種傳統(tǒng)的念想和阿Q式的革命樂觀主義精神結(jié)合，在災(zāi)難面前幫中國(guó)人渡過(guò)了一次又一次的心靈危機(jī)?；蛟S在教科書中這種“念想”和阿Q精神被批判了無(wú)數(shù)次，也確實(shí)在某些程度上造成了民族的劣根性，并造成又一場(chǎng)災(zāi)難，但是試問(wèn)當(dāng)一個(gè)人失去了所有的一切，失去了勇氣去面對(duì)的時(shí)候，除了這種念想和阿Q精神還有什么能夠拯救他呢？連溫飽都達(dá)不到的普通老百姓又有多少愿意去做直面痛苦的強(qiáng)者呢？