沈奇嵐
歐洲的城市總是有塊鐵打不動(dòng)的老城區(qū),往往也是現(xiàn)在的市中心地帶。
在明斯特讀書(shū)的一大享受是步行穿越整個(gè)老城。碎石鋪成的路上,會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)嵌著建造年份的石頭:“1580年”或者“公元932年”。
今天街上有些不對(duì)勁,有許多人在游行。游行的人好像都是孩子,在那里吹著喇叭,互相談笑著,慢慢地結(jié)隊(duì)行走。沒(méi)有標(biāo)語(yǔ),沒(méi)有口號(hào),和我擦肩而過(guò)的幾個(gè)女生,打扮得花枝招展,還在頭上戴著一個(gè)小小的王冠,臉上滿(mǎn)是笑容。
我走到街的那頭,這群人又吹著喇叭回來(lái)了,似乎比原來(lái)更高興了,有人走出隊(duì)伍去街邊買(mǎi)了糖果分給大家吃,女生和女生嬉笑著。
我有些疑惑了。這是什么游行呢?
“哈,這是他們的畢業(yè)游行。這里的高中有個(gè)傳統(tǒng),每年舉行完畢業(yè)考試之后,都要上街游行,宣告自己的成年?!币慌缘睦夏棠炭吹煤苄老?,說(shuō)不定里面就有她的孫子或者孫女。
難怪,是那么愉快的游行,向全世界宣布:嘿,你們別再管我了!
畢業(yè)是一種儀式,就像揭去咒語(yǔ),可以成為另外一個(gè)樣子。
我當(dāng)年覺(jué)得,高中畢業(yè)的最大好處就是:再也不用做考卷了。那個(gè)暑假真是夜夜笙歌。每天醒來(lái)后,便是和同學(xué)們約著在哪里打牌,吃一堆發(fā)胖的膨化食品,大家一起打保齡球,唱卡拉OK,外出旅游,或者交男朋友。固然知道要看書(shū),要作些準(zhǔn)備,可是,此時(shí)不快活什么時(shí)候快活。
青春大概就是如此,擁有的時(shí)候,盡管揮霍,都還無(wú)窮無(wú)盡。那時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)想像自己30歲的樣子,只知道明天醒來(lái)時(shí),等待自己的依然是這美好清晨和無(wú)限未來(lái),可以呼朋喚友,不用思考明天。
就像,我眼前這些游行著的高中畢業(yè)生。他們?cè)谛孀约旱某墒欤瑓s并不清楚自己在告別什么。
后來(lái)一次畢業(yè),是大學(xué)。那天也是興奮的,畢業(yè)典禮上,大家排隊(duì)和打扮得跟圣誕老人一樣紅彤彤的校長(zhǎng)合影,和教授合影,和任何來(lái)看望自己畢業(yè)的人合影。
然后為了省錢(qián),和六個(gè)好友一起合著借了兩套學(xué)士畢業(yè)服,大家輪流穿,急匆匆地做了無(wú)數(shù)扮相,最后在限定的一小時(shí)里還了回去。興奮得一直在笑,大家都瘋瘋癲癲的。
散伙飯吃了一頓又一頓,都是儀式。我們慶祝,我們狂歡,我們告別。有喝醉了狂吐的,有終于借酒對(duì)著心儀已久的女生表白的,有跳到桌子上唱歌的。據(jù)說(shuō)有四個(gè)男生從練琴室扛了一架鋼琴到女生宿舍樓下通宵演奏,等他們酒醒之后,怎么都抬不動(dòng)那架鋼琴了。
而后急匆匆收拾行李上路,再見(jiàn)面已是多年后,已是西裝領(lǐng)帶,已是笑得溫暖而職業(yè)。
直到多年后再想起畢業(yè)時(shí)的情形,才能明白畢業(yè)時(shí)自己告別的究竟是什么。
青春是一片泛著金色光芒的麥田,曾經(jīng)的我和你和他,都在那里嬉戲玩耍,以為這就是永遠(yuǎn),以為會(huì)天荒地老。
可最后,我們離開(kāi)了麥田。
或許只是不知不覺(jué)的遺落。那不知不覺(jué)正是叫人最傷心處。
直到看到他們,正在游行著的他們,為告別17歲慶祝的他們,我才明白自己遺落了什么。不知何時(shí)遺落了,可是回不去了。
如果你還在麥田,不要急著離開(kāi)。當(dāng)你告別時(shí),你并未離開(kāi)。當(dāng)你看見(jiàn)有人在麥田里歡笑時(shí),你已遠(yuǎn)行。
每個(gè)人心里,都有一個(gè)少年。漸行漸遠(yuǎn)的他們,是曾經(jīng)少年的我和我們。
少年走遠(yuǎn),麥田依然。
(花樣年華摘自《新聞晨報(bào)》)
編輯/商元博