馬 凱
從什么時候起,我們失去了被稱作孩子的年齡?
1郁東說,冬季的校園,有漂亮的女生,白發(fā)的先生,幾個流浪歌手,幾個校園詩人。
初冬清晨的校園里總有漂亮的孩子拎著牛奶盒和精致的小點(diǎn)心橫沖直撞,他們像樹葉子里的精靈一樣披散著頭發(fā)走來走去,快樂并且沒有面具。我習(xí)慣性地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們,帶著一點(diǎn)點(diǎn)羨慕和憂傷。
帆帆從操場周圍的鐵柵欄中伸出頭去試圖和那些孩子混為一體,可是沒有,她的身體卡在柵欄的這邊怎么也穿不過去,我微笑著告訴她,你會卡死的。
她閉上了眼睛,像一條瀕臨死亡的魚一樣深深地吸了口氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭,是的,我會被卡死的。
然后她把頭從柵欄那邊縮了回來,那一瞬間,我們終于都看清楚了自己與那群孩子之間迷惘的距離。
帆帆問,你很羨慕他們對嗎?
我說,學(xué)校對門的精品屋里有一條我中意的裙子。
帆帆說,可是逝去的東西都已經(jīng)逝去了,你再也回不到過去了。
我說,可是我穿上它真的一點(diǎn)點(diǎn)也不好看,它太小了。
我和帆帆的談話被教務(wù)處的老先生一字不漏地聽了去,這是我們誰也沒有預(yù)料到的。于是我們倆就被傳到教務(wù)處去訓(xùn)話。老先生的臉紅撲撲的,就像今天早上我吃的那個可愛的大蘋果一樣,他的花白的胡子一下一下地抖動著,因此我可以知道他現(xiàn)在非常生氣。
他說,你們這兩個小姑娘是哪個語文老師教出來的,說話顛三倒四語無倫次的,還有你們不做作業(yè)跑到操場上去閑晃干嗎,不要忘記你們已經(jīng)是高二的學(xué)生了。
我和帆帆悲哀地對望一眼,他根本就不能理解我們,因?yàn)樗缇瓦^了被稱作孩子的年齡。一個孩子的舉動往往是不需要太多理由和意義的,我們只是在以我們自己的方式來悼念易逝的往昔。
我一字一板地問教務(wù)處老先生,不知道你有沒有聽過這樣幾句話:
如果他是個單純的孩子,那就讓他單純一輩子;
如果他是個善良的孩子,那就讓他善良一輩子;
如果他是個快樂的孩子,那就讓他快樂一輩子;
如果他只是個孩子,那就讓他活得像個孩子;
不要教他太多事,不要說他太多的不是;
不要讓他變得聰明而失去靈魂。
老先生的眼睛瞪得大大的,半晌說不出一句話來,我和帆帆就知道,這個人已經(jīng)無藥可救了。
2 郁東說,冬季的校園,有漂亮的女生,白發(fā)的先生,只是沒有人來,唱往日的歌。
我現(xiàn)在要開始回憶了,關(guān)于過去關(guān)于我曾經(jīng)擁有過的那些美好,或單純。我知道自己是不擅長回憶的,但我知道,如果現(xiàn)在我不把那些已經(jīng)略顯模糊的東西以文字形式記錄下來那我就將永遠(yuǎn)失去它。這是我不愿意見到的。
此刻我坐在家中的木質(zhì)地板上。我的身邊,一個外國男人正用他那特有的低沉嗓音唱《Yesterday once more》。聲音讓人平靜以及失去知覺,我沉浸在他的溫柔里醉生夢死,難以自拔,我能感覺到那條名為時間的河流在我的前方靜靜的流淌,但我無力改變什么。
現(xiàn)在我那一腦長而卷曲的頭發(fā)有些蠢蠢欲動了。它們不安分地貼著我的手臂滑來滑去,把我的思緒攪得亂七八糟然后釋放出無可救藥的檸檬香味,幻化成一張孩子的面孔,咧開嘴角對我微笑。
孩子?我有些輕蔑地笑了笑,很久很久以前,我也曾經(jīng)被人稱作孩子,我穿漂亮的刺繡裙子和粉色球鞋穿梭在這個城市的大街小巷,孩子氣地和帆帆、小琳討論飛的問題,我們無一例外地認(rèn)為自己就是童話故事中有著薄薄透明翅膀的天使,我們有飛行的本領(lǐng),在那個無憂無慮的年齡??墒乾F(xiàn)在,時間過濾了一切,包括我的青春我的夢想我的飛行本領(lǐng),我愈來愈深刻地感覺到衰老在我體內(nèi)根深蒂固起來,想哭但是發(fā)不出任何聲音,我終于有了一張沒有一點(diǎn)掙扎的風(fēng)塵仆仆的臉。
我感覺到莫名的恐懼。我害怕被它吞噬。
我想到很久前,我和帆帆、小琳一起趴在學(xué)校后面的小花園的石桌上給小琳哥哥回信時的場景,三個稚氣的孩子絞盡腦汁,半天才想出一句不甚連貫的話并且高興得手舞足蹈,那傻傻的笑容直至現(xiàn)在被我從記憶深處翻出來仍會令我忍俊不禁,它已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了嗎?不,其實(shí)我們之間就只隔著一條淺淺的河。我在此岸,它在彼岸,我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它,帶著一點(diǎn)點(diǎn)的憂傷。
那條河名字叫:時間。
很久以前,我可以輕而易舉地飛渡過去,但是現(xiàn)在,我真的真的無能為力了。
徐志摩說:我們一旦過了被稱作孩子的年齡就失掉了飛行的本領(lǐng)。
確實(shí)如此。曾經(jīng)我以為,自己依然可以飛,直到第無數(shù)次被摔倒在這地上時我才深深絕望,我終于流淚了,在家中央的木質(zhì)地板上,為了我們易逝的往昔。
編輯/孟廣麗