我們的六年

短發(fā)夏天

1999年秋天，北京路的一家飯店在舉行一場(chǎng)并不熱鬧的婚禮，來賓均是新郎新娘的同事和好友，親人數(shù)來數(shù)去超不過十位——用我姨夫的話來說，他們實(shí)在是丟不起這個(gè)人。

那一天沒有喜糖，也沒有敬酒，只是一大群中年人吃飯喝酒高聲聊天。我抓了一只雞腿跑出來，坐在門口臺(tái)階上看著滿地金黃的落葉，自言自語地說：“我爸爸喜新厭舊，愛喝酒，偶爾還賭博?！?/p>

旁邊突然有一個(gè)聲音跟著說：“我媽媽脾氣暴躁，愛嘮叨，而且不愛做家務(wù)?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭看著旁邊的小女孩，留極短的頭發(fā)，穿黑色粗布短褲，球鞋，雙手插口袋的樣子很神氣，像一個(gè)小男孩一般。她朝我伸出手，說：“我猜他們過不了多久?！?/p>

我把手伸過去，握住她的手道：“我也這么認(rèn)為?！?/p>

那一天之后我們就成為了好朋友，異父異母的姐妹。我們有兩個(gè)其他人都無法相比的共同之處，一是我們都有機(jī)會(huì)參加父母的婚禮，二是我們都不喜歡自己的父母。

人家都說，一個(gè)人在成長過程中會(huì)越來越像自己父母，否則就完全相反。我與約約屬于后者。剛搬到一起的那一天，我睜大眼睛看著約約的玩具，約約則對(duì)著我的大書架尖叫：“天吶！你怎么會(huì)有這么多的書？！”

就是這樣，因?yàn)槟赣H過早離開，十二歲的我已經(jīng)是心靈手巧，善良勤勞。而約約則頑皮搗蛋，麻煩不斷。爸爸和約約的媽媽工作都很忙，所以在家的時(shí)候都靠我，約約看著我熟練地炒菜煲湯，總是充滿贊嘆地說：“哇，蘇西，將來誰娶到你一定幸福死了！”

而在學(xué)校里我是離不開約約的，后座的男生用剪刀剪斷了我的辮子，約約二話不說就用凳子砸他。那一天約約被老師叫到辦公室里單獨(dú)談話，我提著書包在門口等她。天邊滾過大片的積雨云，頃刻間就落起了大雨。我們的父母都沒有來送雨傘，他們也不擔(dān)心他們的孩子為什么這么晚了還不回家。約約從辦公室走出來時(shí)天都黑了，我們把書包頂在腦袋上在雨中奔跑，約約拉著我的手，一個(gè)勁兒地?cái)?shù)落我：“你真膽小，被人欺負(fù)了都不懂得報(bào)仇?！?/p>

我說：“只是被剪了辮子而已，哪里有什么深仇大恨要報(bào)?！?/p>

約約說：“我爸爸說，女孩子應(yīng)該要勇敢。”

“可是我媽媽說做人要寬容?！?/p>

約約突然停下來看著我，問：“你想你媽媽嗎？”

我愣了一小會(huì)兒，最后咬牙說：“不想?！?/p>

我問她：“那你想你爸爸嗎？”她搖了搖頭。

那天我們就像兩只小兔子，紅著眼睛蹦蹦跳跳。我知道我們都哭了，可是雨水沖刷掉了我們的眼淚，我們便用歡笑假裝堅(jiān)強(qiáng)——我們不得不堅(jiān)強(qiáng)。

回到家后我與約約擠在浴缸里洗澡，約約給我擦背時(shí)說：“蘇西，我會(huì)一直保護(hù)你的?！?/p>

我點(diǎn)頭，心里說：“我也會(huì)一直照顧你的?！?/p>

我爸爸與約約媽媽的婚姻注定要失敗，剛開始幾年他們還相安無事，到第四年就出現(xiàn)了問題。他們整日在房間里爭(zhēng)吵，杯子碟子飛來飛去。我裝做什么都沒有聽到，但還是頭痛欲裂，忍不住對(duì)約約說：“你能不能讓你媽媽安靜一會(huì)兒？”

約約皺眉：“是你爸爸廢話太多?！?/p>

我尖叫：“我爸爸只說了一句，你媽媽卻叨叨一個(gè)小時(shí)了！”

約約拍桌子：“如果你爸爸沒有錯(cuò)的話她會(huì)這么沒完沒了嗎？！”

那一刻我才知道“血濃于水”這四個(gè)字的真正含義。是，我們都不喜歡自己至親的人，可是我們都不允許別人來貶低他們。因?yàn)樗麄兪俏覀円姴坏霉獾膫?，他們是我們自卑而痛苦的來源。?dāng)他們因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛般的小事爭(zhēng)吵的時(shí)候，我與約約在房間里打起架來。我當(dāng)然不是約約的對(duì)手，十六歲的約約已經(jīng)像一匹小野馬一般矯健，而我面黃肌瘦，書包里多裝一本書走路都會(huì)流汗。可是我不甘心輸給她，我邊哭邊抓她的臉，她則揪著我的頭發(fā)不放。直到隔壁傳來約約媽媽的聲音時(shí)，我們才停下來。

約約媽媽說的是：“離就離！”

這句話我和約約都再熟悉不過。六年前的某個(gè)深夜我媽媽拋出了這三個(gè)字，然后瀟灑離去。而我在黑暗的房間里縮成一團(tuán)，多想有個(gè)人能來抱住我，告訴我這一切都不是真的。

約約，那時(shí)候的你，也一樣的難過和脆弱吧？

他們最終還是沒有離婚，因?yàn)槟且惶焯爝€沒亮，約約的媽媽就被送到醫(yī)院了。救護(hù)車呼嘯而過，我和約約打了一輛出租車跟在后面。午夜的風(fēng)很冷，約約執(zhí)意要打開車窗，我拗不過她，只好看著她在旁邊發(fā)抖。我想要擁抱她，可是不肯放下面子來先和解。直到車停下來時(shí)，我才輕輕拍了拍她的肩膀，小聲說：“別擔(dān)心，沒事的。”

約約卻哇地一聲哭了出來，我看著這個(gè)已經(jīng)長大了的卻依舊像個(gè)男孩一般的少女，突然整個(gè)胸腔都溢滿了那種叫做心疼的東西。

約約媽媽是先天性心臟病，而且會(huì)遺傳。

在醫(yī)院的那一段時(shí)間，是我們這個(gè)拼湊起來的家庭最親密的時(shí)候。爸爸終于肯放下事業(yè)花一點(diǎn)心思在妻子和女兒身上，而我和約約每天放學(xué)后都提著雞湯去醫(yī)院。湯是我燒的，飯盒是約約一直在提。隔壁病床的阿姨說：“好孝順的一對(duì)姐妹，不過長得一點(diǎn)也不像呢！”我們不否認(rèn)，也不解釋，只是堆出一模一樣乖巧的、令人放心的笑容來。這次的事件就像一根繩子，把我和爸爸，約約和她的媽媽緊緊地系在一起，從此都分不開了。

然而約約的媽媽并沒有撐過這道坎，在那一年去世。約約沒有哭也沒有悲傷，我們坐在秋千上看滿天的星星，約約說：“我早就做好了這一天的心理準(zhǔn)備，但沒有想到現(xiàn)在最多的情緒是愧疚。我一直都因?yàn)樗牡谝淮位橐龊退膲钠舛桦x她，但現(xiàn)在想起來，這些都是小事。她令我成長安穩(wěn)，一切都盡力給我最好的，作為一個(gè)母親，她依然是優(yōu)秀的?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭看她，覺得我們都長大了呢。如今的我們，都不再懷著厭世的態(tài)度去面對(duì)這個(gè)喧鬧的世界，我們都學(xué)會(huì)了感恩。

約約的媽媽之后，便是約約。醫(yī)生說她不能做劇烈運(yùn)動(dòng)，不能受刺激，不能這樣不能那樣。約約回家后便扔掉了籃球和滑板，每天帶著笑容面對(duì)每一個(gè)人。醫(yī)生所說的所有的“不能”，約約都找出了最好的方法去避免。約約看起來依然是健康明媚的樣子，春節(jié)的時(shí)候家里只有三個(gè)人，我教爸爸和約約包餃子，他們相處愉快，帶著滿臉的面粉笑。我在廚房外面看著，突然就覺得，我們是多么美好的一家人。

還有兩天，是我與約約相識(shí)六周年的日子，也是我們成年的日子。時(shí)間真快是不是？一眨眼，我們就不再是小孩子了。

約約，此刻我坐在你的床前看著你熟睡的樣子，想你的夢(mèng)里會(huì)不會(huì)有我，會(huì)不會(huì)有我的爸爸和你的媽媽。但無論有沒有，你能陪伴我度過人生中這六年，我都心懷感激——感激上蒼將你賜予我，你便是我的痛與福。

兩天之后，我們要與那么多的男生女生一起參加成人儀式，屆時(shí)，我們擊掌為盟：無論健康與疾病，貧窮與富裕，即使經(jīng)歷再多磨難，承受再大壓力，我們都要相親相愛，不離不棄。在抵達(dá)幸福的道路上，約約，你就是那個(gè)我不能離開的人。那么親愛的你，請(qǐng)走得慢一點(diǎn)，不要丟下我一個(gè)人呵……

編輯/孟廣麗