歡悅

凸　凹

一

狄仁青初中畢業(yè)就不念書了。

他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，居然就不念了，街坊鄰居都以為是他父母的原因，對(duì)他們說(shuō)：“你們的眼光干嗎這么短淺?”

他父親狄文榜笑笑，說(shuō)：“誰(shuí)不知道念書好?是他自己不想念了，我把天都說(shuō)破了，就差管他叫爹了?！?/p>

問(wèn)狄仁青自己：“你干嗎好好的就不念了?”

狄仁青說(shuō)：“不僅我不念，我還想勸你們的孩子也不念呢。”

“為什么?”鄰居嚇了一跳。

他說(shuō)，既然是念書的地方，就應(yīng)該一心念書，卻整日里學(xué)工、學(xué)農(nóng)、拉練(學(xué)軍)，念書倒成副業(yè)了。既然是這樣，不如直接去做工、務(wù)農(nóng)、當(dāng)兵，省得瞎耽誤工夫。

鄰居又嚇了一跳。他說(shuō)的是實(shí)情，但眼下的社會(huì)氣候，可道而不可道；而不可道卻道之，這孩子聰明得危險(xiǎn)。

狄仁青進(jìn)了東煉，當(dāng)了一名管道工。

“東煉”是東方紅煉油廠的簡(jiǎn)稱(現(xiàn)在叫燕山石油化學(xué)工業(yè)總公司)，就在本縣的西部，離縣城僅有三公里之遙。那里有個(gè)壯麗景觀——一座高聳入云的燃燒塔。塔上燒的是煉油廠排出的廢氣，每年每月、每天每時(shí)、每分每秒，都燒著，是一支巨大的火炬，天空紅透，像一道永不落幕的晚霞。

那一年，狄仁青十七歲，血管里流的是熱油，兀地就想燃燒，那座塔的澎湃，正與青春的意象暗合，他毫不猶豫地投入了東煉的懷抱。

父親所在的縣屠宰廠，也是國(guó)營(yíng)單位，且是有油水的部門，想到那里當(dāng)工人的人都擠破了腦袋。狄文榜是一級(jí)技工，手藝嫻熟，如庖丁在世，一頭生豬在他手里，上案、放血、備皮(刮毛)、開(kāi)膛、剔肉、離骨、裝袋，整個(gè)流程不過(guò)二十分鐘的樣子，比別人省時(shí)一倍還多。廠領(lǐng)導(dǎo)把他當(dāng)寶貝，怕他跳槽，很尊崇他。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有效率觀念，省不省時(shí)是無(wú)所謂的，關(guān)鍵的是，他干活的時(shí)候，像在做藝術(shù)表演，很上眼，看的人能得到一種享受。那時(shí)樂(lè)子少，狄文榜能給他們一點(diǎn)滋潤(rùn)，淡化一下寂寞。聽(tīng)說(shuō)他兒子在找工作，領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)找到他，狄?guī)煾?，讓孩子到這兒來(lái)吧，好把你的手藝傳給他。狄文榜懂得領(lǐng)導(dǎo)的心思，紅案的手藝一般不外傳，領(lǐng)導(dǎo)是想用這種方式把他“焊”在這兒。不僅焊住他，還饒一個(gè)。

跟狄仁青一說(shuō)，他立馬就搖頭：“到您那里有什么意思?忒膩。”

所謂膩，在京西方言里，是單調(diào)、刻板、瑣碎、寡趣的意思。

狄文榜說(shuō)，即便是膩，也比你煉油廠好，你知道它什么時(shí)候泄漏一下子、火燒一下子、爆炸一下子?

狄仁青說(shuō)，你那里就不危險(xiǎn)了?整天刀光閃閃的。

危險(xiǎn)的是豬，決不會(huì)是人。

嘁，豬也懂得仇恨，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)奧地利的薩爾斯堡就有頭豬叼著刀子把人捅了?

你那是胡扯淡!

狄仁青自己也覺(jué)得可笑，呵呵地樂(lè)起來(lái)。他的確沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)豬捅人的事，不過(guò)是聽(tīng)高音喇叭里說(shuō)奧地利的薩爾斯堡搞了一次反納粹游行。

“那也不去你那兒?！彼f(shuō)。

“為什么?”

“不為什么?！?/p>

“你可別后悔?！?/p>

“那可沒(méi)準(zhǔn)兒?！?/p>

到了東煉廠之后，狄仁青感受到了一種懾人魂魄的東西。

煉油廠所處的位置是京西燕山的一個(gè)山間盆地，這里不產(chǎn)石油，只產(chǎn)石灰、花崗巖和玉米，卻是中國(guó)石油工業(yè)的命脈所在。原油從哪里來(lái)?一個(gè)是華北平原的勝利油田，一個(gè)是東北松遼平原的大慶油田。都是遙遠(yuǎn)之地。怎么來(lái)?地下管道。主管道進(jìn)了盆地之后，開(kāi)始在地下分流，通過(guò)縱橫交錯(cuò)的毛細(xì)管道，分入幾十個(gè)分廠，生產(chǎn)出成品油、天然氣、聚乙烯、聚氯乙烯、石蠟、糖精、西藥等各類化工產(chǎn)品。就是說(shuō)，這座煉油廠擁有這個(gè)國(guó)度里最長(zhǎng)的管道和最密集的管道。這是個(gè)彈丸之地，卻在風(fēng)平浪靜的地表之下，匯聚著最大的能量。地火潛涌，終成一炬——那個(gè)燃燒塔之所以終日燦爛，是從遠(yuǎn)古而來(lái)的大地激情!

自己居然就當(dāng)了一名管道工。

狄仁青心生肅穆，覺(jué)得自己是有責(zé)任的。

為什么把一個(gè)大型的煉油廠放在一個(gè)小小的山間盆地?是戰(zhàn)備的需要。那時(shí)候，世界上兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，一個(gè)“帝”著，一個(gè)“修”著，而我們的國(guó)度，又是亞非拉革命的燈塔，不能不巍然地屹立著。那個(gè)燃燒塔，燒的不是廢氣，而是點(diǎn)燃著信念，是革命的火焰，沖破云霄，灼烈不熄。

狄仁青每天下班之后，都會(huì)久久地站在燃燒塔下，久久地凝視著那通紅的火焰，眼含熱淚，激動(dòng)不已。

那天他們到永定河地段去檢修管道。

永定河上坐落著一座著名的橋：盧溝橋。深埋在地下的輸油管道，到了這里突然就浮出地面——永定河河道廣闊，地質(zhì)復(fù)雜，管道不宜從河床底下通過(guò)。便專門架了一座鋼架橋。這座管道橋在盧溝橋的南邊，相距一公里有余，平行相伴，成一風(fēng)景。

管道橋的東岸，住著一個(gè)班的解放軍戰(zhàn)士，巡邏、望，常年看守。軍營(yíng)類似一戶農(nóng)家院落，養(yǎng)著豬，種著菜，瓜棚豆架，竹籬茅舍。

哨兵老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了檢修車上“東方紅煉油廠”幾個(gè)噴漆大字，便吹響了哨子。車子停在小院外邊，狄仁青和兩個(gè)伙伴徒步朝院里走。一個(gè)班的士兵，竟整齊地列著隊(duì)伍，齊刷刷地向他們敬禮。這種禮遇，讓他們不堪受用，像做錯(cuò)了事的孩子，手腳都不知往哪兒放了。班長(zhǎng)說(shuō)，你們是娘家人，你們一來(lái)，我們就激動(dòng)。

他們了解到，這個(gè)班的戰(zhàn)士，沒(méi)有一個(gè)是當(dāng)?shù)厝?，班長(zhǎng)是湖北人，還有一個(gè)四川人，其余的，半數(shù)來(lái)自陜西，半數(shù)來(lái)自河南。入伍的時(shí)候，一聽(tīng)說(shuō)去北京當(dāng)兵，他們高興得不得了。那里是首都，有天安門、人民大會(huì)堂、人民英雄紀(jì)念碑、中國(guó)歷史博物館……每個(gè)物件兒(建筑)都燙眼，都讓人激動(dòng)不已。但他們一來(lái)到這里，每天的活動(dòng)空間就是軍營(yíng)與管道橋之間，從軍營(yíng)走到橋頭，從東岸走到西岸，從西岸走回東岸，從橋頭走回軍營(yíng)，日出日落，循環(huán)往復(fù)，毫無(wú)變化。一晃三年，說(shuō)話就要復(fù)員了，天安門雖近在咫尺，卻沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)那里。為什么，管道橋是戰(zhàn)備重地，要用整個(gè)生命來(lái)精心守護(hù)，首長(zhǎng)不發(fā)話，誰(shuí)敢貿(mào)然行動(dòng)?家里來(lái)信問(wèn)，去天安門了沒(méi)?回信寫道，自然是去了。并描述道：天安門廣場(chǎng)老大老大，大得一駕馬車從這頭走到那頭，要用一整天的時(shí)間；天安門城樓好高好高，高得八竿子夠不著。雖寫的是想象中的天安門，但一點(diǎn)也不覺(jué)得是在撒謊，人既然就在這里，就應(yīng)該理直氣壯地這樣寫。想象的語(yǔ)言不僅感動(dòng)了家人，也感動(dòng)了他們自己，他們滿腔豪邁，無(wú)一絲憂傷。人們很羨慕當(dāng)兵的，更羨慕在北京當(dāng)兵的，人們卻不知道，這些被羨慕者竟整天扎在一個(gè)綠豆大的地方，養(yǎng)豬、種菜、巡邏，基本上是不兵的，便問(wèn)他們，你們這樣出來(lái)當(dāng)兵，就不感到吃虧?他們唇紅齒白，笑容燦爛，反問(wèn)道：你們說(shuō)說(shuō)，這么重要的地點(diǎn)為什么不讓別人來(lái)看守?

這一句反問(wèn)，深深地觸動(dòng)了狄仁青，原來(lái)這里有做人的道理：作為人，只要心中沒(méi)有吃虧的想法，就不會(huì)有吃虧的感覺(jué)，就會(huì)始終活得莊重、自適、歡悅。

從這天起，他的滿腔激情化成了實(shí)際行動(dòng)，不管是分內(nèi)分外，他都搶著干，而且主動(dòng)加班加點(diǎn)。他每天都很晚才回家。

母親劉鳳嬌的生活秩序便被打亂了，不管兒子回來(lái)的多晚，她都要等。兒子一進(jìn)門，她就趕緊去熱菜熱飯，然后一聲不響地坐在一邊，看著兒子狼吞虎咽。

他對(duì)母親說(shuō)：“媽，您以后不必這樣等我，我也老大不小了，干活兒的時(shí)候不會(huì)出事?！?/p>

劉鳳嬌說(shuō)：“傻孩子，我不等你等誰(shuí)?”

劉鳳嬌問(wèn)狄仁青，你這樣加班加點(diǎn)，單位給不給你加班費(fèi)?

狄仁青搖搖頭：“是我自己樂(lè)意這樣干。”

母親輕輕地嘆了一口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。她是想，既然兒子這樣做，就有這樣做的道理，尊重他才是。

狄仁青每天回家，萬(wàn)籟俱寂，夜色四合，只有家里那盞燈還亮著。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，心里很溫暖。他覺(jué)得自己這樣做，是值的，因?yàn)樗芟硎艿侥笎?ài)的照拂。

一天，他幫著值夜班的師傅檢修焦化廠的管道，埋頭工作中，師傅忘記了徒弟是加班的，支配他干這干那。手頭的活干完了，師傅坐下來(lái)小憩，端起那把頭號(hào)的搪瓷缸子，很滋潤(rùn)地喝了一氣，然后打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈氣。狄仁青做錯(cuò)了事似的，朝著他傻笑?！霸趺椿厥?”在問(wèn)話的同時(shí)，他猛地想起了，徒弟早應(yīng)該下班了，便拍了一下大腿，“瞧我這記性，你趕緊回家?！?/p>

這時(shí)已凌晨四點(diǎn)，狄仁青飛快地騎著車子。進(jìn)了小區(qū)，家里的那盞燈果然還亮著，他既感動(dòng)又羞愧，情不自禁地叫了一聲：媽唉!

到了樓前，燈突然熄了，他木在那里，心情很復(fù)雜。媽應(yīng)該再等一會(huì)兒。媽為什么要再等一會(huì)兒?他在門前徘徊著，敲門的手抬起來(lái)又放下、放下了又抬起來(lái)。他真想敲門，但又不忍心敲門。母親剛剛躺下，再敲起來(lái)，神經(jīng)衰弱的老人，這一宿就甭想睡了。最后，他靠著門框坐下來(lái)，團(tuán)起身子打盹。他不能睡實(shí)，因?yàn)檠巯碌奶鞖膺€有些涼。他一會(huì)兒像幼小的孩子，滿腹委屈；一會(huì)兒又覺(jué)得自己的確長(zhǎng)大了，因?yàn)槎昧藨z惜。

天終于亮了。

劉鳳嬌打開(kāi)房門，見(jiàn)到蜷在門前的兒子。“我的天!”她失聲叫了一聲，“傻孩子，你干嗎不敲門呢?”

狄仁青站起身來(lái)，抱住了母親：“是想敲的，可是您剛剛睡下?！?/p>

“可是，我這一宿也沒(méi)敢合眼啊!”

母子倆相擁著，都哭了。他們之間，產(chǎn)生了一種很深厚的東西，雖無(wú)以言表，卻都同時(shí)感覺(jué)到了。

到了年底，狄仁青被評(píng)為全廠的勞動(dòng)標(biāo)兵。在表彰大會(huì)上，標(biāo)兵們被請(qǐng)上了主席臺(tái)，披紅戴花，和廠領(lǐng)導(dǎo)坐在一起。當(dāng)主持人宣布請(qǐng)狄仁青同志代表標(biāo)兵作典型發(fā)言的時(shí)候，他的腦袋炸了一下，暫時(shí)失去了意識(shí)。被人推上前臺(tái)，他站在那里，遲遲不講話。他看了一眼臺(tái)下，黑壓壓的人群，很昂揚(yáng)的情緒，頓生羞愧。這羞愧，很鋒利，像父親手中的屠宰刀，割得他心頭很疼。

他那樣積極地工作，是沒(méi)有功利的，但一站在這里，就給了人們預(yù)謀的感覺(jué)。對(duì)師傅和工友們他無(wú)法解釋，有名譽(yù)掃地的感覺(jué)。在掌聲的催促中，他還是不說(shuō)話。最后，他竟掩面而泣。

主持人只好把這個(gè)程序剪掉了。

表彰會(huì)結(jié)束之后，人們?cè)僖舱也坏剿?。他跑到了廠區(qū)背后最高的一處山峰，沐著寒風(fēng)，直想跳下去。他回眸間，竟一下子看到了那座燃燒塔。平時(shí)里高聳入云的一個(gè)龐大物件，眼下一看，竟是那樣小，小得都有些可笑。這個(gè)感覺(jué)救了他。與燃燒塔相比，自己算什么?更微不足道。既微不足道，便不配那驚心動(dòng)魄的一跳。他灰溜溜地走下山來(lái)。

腳一踏上平地，那燃燒塔又兀地高起來(lái)，還須仰視。他不禁罵了一句：真操蛋!

他認(rèn)清了自己，自己不過(guò)是一個(gè)小小的管道工而已，對(duì)身外的一切，是無(wú)可奈何的。既然無(wú)可奈何，聽(tīng)之任之就是了。

他臉上又有了笑容。

當(dāng)他坦然地出現(xiàn)在師傅和工友們面前的時(shí)候，大家伙一擁而上，把他舉了起來(lái)?！昂Y你個(gè)窩囊廢！”師傅喊道。

一會(huì)兒篩上頭頂，一會(huì)兒篩落地下，把他的屁股都疼了。

原來(lái)大家并不猜忌他當(dāng)標(biāo)兵的動(dòng)機(jī)，只是不滿意他在臺(tái)上的那個(gè)風(fēng)度，覺(jué)得他給管道工丟人了。

狄仁青疼在身上，可樂(lè)在心頭。自己究竟是屬于他們的。

之后，他們就慶賀，喝起了大酒。段長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，厲聲訓(xùn)斥：“你們膽子可真大，難道你們不知道，工作期間不許喝酒?”

“段長(zhǎng)，您可千萬(wàn)別生氣?！睅煾第s緊迎上前去，涎著笑臉說(shuō)，“一伙窩囊廢，得給他們灌點(diǎn)酒?！?/p>

段長(zhǎng)眼神迷糊了一下，但很快又犀利起來(lái)：“你們聽(tīng)好了，下不為例?！?/p>

“是，是?！?/p>

“你們還給我聽(tīng)好了，既然喝酒了，就老實(shí)些，別他媽的再那么積極了?！?/p>

所謂別再那么積極，是在說(shuō)，酒后就別干活了，省得出了差錯(cuò)。

這就等于放了他們半天假。

段長(zhǎng)走后，他們滿心感激，但嘴上卻說(shuō)：“哪兒有這么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的?”

狄仁青微醺著往家里走。走到樓口，他突然笑了起來(lái)。窩囊廢。原來(lái)我是個(gè)窩囊廢。他覺(jué)得這個(gè)叫法真好，讓人低微，輕松，甚至快樂(lè)。他抖摟抖摟肩膀，泄松了一下。

父親狄文榜正在喝酒。

兒子第一次這么早的歸來(lái)，讓他有些吃驚。而且身上還散發(fā)著隱約的酒味，便哼了一聲：“你小子是不是學(xué)壞了?”

狄仁青從懷里掏出那張獎(jiǎng)狀展給他看：“難道這就是學(xué)壞?”

狄文榜只是掃了一眼：“拿一邊去?！?/p>

母親劉鳳嬌戴上老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地讀獎(jiǎng)狀上的文字，喜悅，鄭重，欣慰。然后在灶間調(diào)了一鐵勺糨糊，把獎(jiǎng)狀貼在墻上。她說(shuō)：“咱們家里，應(yīng)該有這么一個(gè)?！?/p>

這樣鄭重的一個(gè)擺放，倒讓狄仁青自己感到難為情了，他不敢往墻上看。狄文榜見(jiàn)狀，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你倒還有些自知之明?！?/p>

飯桌上只有兩碟小菜，一小碟煮花生米，一小碟拌香菜根。量少得只有象征意義。用他自己的話說(shuō)，喝酒，為的不是口腹，而是活著的感覺(jué)。從肉案上下來(lái)，如果徑直就狼吞虎咽一番，就跟豬差不多了。所以，就得拿酒鋪墊鋪墊。既然是鋪墊，弄那么多菜干嗎?浪費(fèi)，可恥。他每次喝酒的時(shí)間都很長(zhǎng)，一進(jìn)門就端酒盅，直至熄燈時(shí)分。他認(rèn)為，沒(méi)心沒(méi)肺的一介小民，最富裕的就是時(shí)間，不好好消受一下，就可惜了。所以，他把喝酒叫喝光陰，感受光陰的意思。

他喝酒的時(shí)候，一定要老伴坐在自己身邊。他們有一搭沒(méi)一搭地聊著，菜也不見(jiàn)下。老伴總想給他再添點(diǎn)菜，他總是不讓，他說(shuō)：“好話就是菜——你就呆在那里，跟我說(shuō)話就是了?！?/p>

所謂好話，不過(guò)是一些家長(zhǎng)里短、油鹽醬醋。話題陳舊、重復(fù)、瑣碎，無(wú)關(guān)痛癢。但他們每天都聊得有滋有味，不厭其煩。他們的感情可真好，有時(shí)還逗一個(gè)媚眼兒。每見(jiàn)到這樣的情景，狄仁青的心里都熱一下子，對(duì)自己說(shuō)，將來(lái)自己有了媳婦，也應(yīng)該是這樣的。

狄文榜的酒喝得也真好。他喝那么長(zhǎng)時(shí)間，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)。哈一口哈氣，竟連一點(diǎn)酒味都沒(méi)有。不知道他的酒都喝到哪兒去了。

狄仁青見(jiàn)兩個(gè)老人聊得那么好，覺(jué)得自己呆在跟前有些多余，便往里屋出溜。狄文榜指一指角落里的一只杌凳：“你坐過(guò)來(lái)?！?/p>

狄仁青就很馴順地坐過(guò)來(lái)。

老人又指一指墻上的獎(jiǎng)狀，說(shuō)：“你且記住，它即便貼在那里，你也應(yīng)該當(dāng)作那里什么都沒(méi)有?！?/p>

老人說(shuō)，我在紅案上干了那么多年，一張獎(jiǎng)狀都沒(méi)得過(guò)，但咱的手藝哪個(gè)不服?咱的人品哪個(gè)不敬?我不給你講過(guò)多的道理，你就記住一點(diǎn)，人們心中敬佩你，那才是真正的獎(jiǎng)賞。

本來(lái)就難為情，老人家這么一說(shuō)，狄仁青就更難為情了，他嘿嘿地傻笑。

狄文榜知道兒子聽(tīng)進(jìn)去了——因?yàn)榈胰是嘤袀€(gè)習(xí)慣，只要什么打動(dòng)了他，他都會(huì)傻笑。便滿意地?fù)]揮手：“你休息去吧。”

狄仁青的確是聽(tīng)進(jìn)去了。不是因?yàn)槔蠣斪拥募议L(zhǎng)地位，而是他本人的“格”。

前幾年鬧災(zāi)荒，糧食不夠吃，為了填飽肚子，大家想盡了辦法。屠宰場(chǎng)的職工因?yàn)楦饨屯疑訋捱^(guò)肉的骨頭。用骨頭燒一大鍋湯，放進(jìn)土豆、菜梗，甚至樹葉，做主食。因?yàn)橛杏托?，吃得下，吃得飽?/p>

狄文榜自然也要往家捎回骨頭。公家悲憫，允許大家“沾”這點(diǎn)實(shí)惠嘛。但他的骨頭跟別人不同，是真正的骨頭，上邊一點(diǎn)肉星都不沾。他不是要耍耿直，而是珍惜自己那一級(jí)技工的聲譽(yù)。既然是大手筆，手下就不能拖泥帶水，就要剔得干凈利落。別人有意含糊一點(diǎn)，多留點(diǎn)附著物，他不反對(duì)，誰(shuí)讓日子這么寡淡呢，不必小看人家。人一刻薄了，就活得假了。但自己不成，自己是屠宰場(chǎng)唯一的一個(gè)一級(jí)技工，純正的手藝是命。

寡白寡白的骨頭拿回家去，劉鳳嬌直笑：“這樣的玩意兒連狗都不會(huì)聞的?！?/p>

他也笑：“那是狗不會(huì)吃?！?/p>

狄文榜親自下廚，燒出的湯，燉出的菜，比帶肉的骨頭沒(méi)什么兩樣。

瘦骨也肥腴，這就怪了。

狄文榜對(duì)劉鳳嬌說(shuō)，關(guān)鍵還在人。把骨頭用醋浸一下，這叫拔酥；燉的時(shí)候，要用文火，這叫巧取。酥骨頭配文火，骨髓和油會(huì)慢慢地滲出來(lái)，都溶進(jìn)湯里。大火則相反，就像從窩里往外叫兔子，你越是大聲地叫，它反而發(fā)憷，拼命往里縮。大火生滾湯，滾湯就是那個(gè)叫聲，腔子里的東西，會(huì)給“潑”回去，窩著不出來(lái)，湯就薄了。

劉鳳嬌說(shuō)：“真有你的?！?/p>

能把瘦日子過(guò)得這樣用心、有趣、快樂(lè)的人，狄仁青從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他覺(jué)得這個(gè)爹很好，應(yīng)該尊重他。

別看狄文榜是個(gè)屠宰匠，但他有個(gè)特別的習(xí)慣，就是抄書。他每天酒后，都要在飯桌上攤開(kāi)自制的黃表紙本子，抄上一節(jié)。這是他父親留下的家風(fēng)。父親生前是唐山陶瓷廠的陶瓷工，整天與華美的搪瓷打交道。因而他悟出這么一個(gè)道理：搪瓷雖然有大名，雖然華美，但易碎，只有詩(shī)書傳家久、繼世長(zhǎng)。

狄文榜眼下抄的是一本小冊(cè)子《古典詩(shī)歌發(fā)凡》，作者是李玄深。他已經(jīng)抄到第六章：章法。他抄到：

古典詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)組織，隱隱中有一定的法度，前人稱之為章法。

元代范槨首先用“起、承、轉(zhuǎn)、合”四字為近體詩(shī)的分段稱謂。

譬如絕句，每首四句，第一句“起”，次句為“承”，三句為“轉(zhuǎn)”，末句則為

“合”——

他抄著眼皮沉起來(lái)，他搖搖頭。今天的酒稍稍有些多——兒子的獎(jiǎng)狀，雖然他表面上不以為然了一下子，但心里究竟是喜的，啜飲的節(jié)律不由自主地變了。他放下筆，去睡了。他抄書，從來(lái)都聽(tīng)從身體的召喚，累了就歇，絕不強(qiáng)努。這樣，他躺下就著，睡得香些。

父親離開(kāi)不久，兒子就從里屋出來(lái)了。他看到本子還在桌上攤著，很自然地坐下去，接著往下抄。不是因?yàn)樾那楹?，是爺倆的默契，只要本子還攤著，兒子就得給續(xù)上一段。

以前抄書是因?yàn)橘I不起書，或是書已絕版，買不到了。但他們抄過(guò)的書，多數(shù)在街上的新華書店里就有，而且定價(jià)也很低，既買得到也買得起。他曾對(duì)父親說(shuō)，就別抄了，咱買一本算了。父親白了他一眼：“你懂什么?真正屬于自己的書，都是抄來(lái)的?！?/p>

抄書自然能加深記憶，加深理解，但這都不是父親的本意。抄來(lái)抄去，狄仁青有了自己的心得：抄書的時(shí)候，心情比什么時(shí)候都平靜，覺(jué)得這世上最親的東西，就只有字了。他想，父親之所以主張抄書，或許是因?yàn)槌瓡梢责B(yǎng)心，不生多余的欲望。

抄著抄著，狄仁青酒意全消，心明眼亮，無(wú)一絲倦意。他覺(jué)得父親的字寫得真好，那些鋼筆行書，如果用毛筆放大到宣紙上，會(huì)是了不起的書法作品。而自己的字，寫得那么拘謹(jǐn)，那么小氣，有些對(duì)不起這精心剪裁的黃表紙。他生出慚愧，命令自己再用心些。到了一個(gè)時(shí)候，一定要超過(guò)自己的父親。

一個(gè)屠宰匠，竟寫得一手好字，這是哪兒的道理?他笑著搖搖頭。

他抄到一首叫《迢迢牽牛星》的例詩(shī)——

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許?

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

竟情不自禁地流下了眼淚。他感到很奇怪：形勢(shì)大好，生活大好，怎么憑空就生出傷情愁緒?

他想女人了。覺(jué)得這么溫柔的日子，應(yīng)該有個(gè)女人，像母親那樣的女人。

二

那時(shí)候，不管是機(jī)關(guān)、廠礦、學(xué)校、軍營(yíng)，還是農(nóng)村，都時(shí)興辦報(bào)。講階級(jí)斗爭(zhēng)、政治掛帥，沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的陣地怎么行?有油印，也有鉛印，均是戰(zhàn)地小報(bào)的性質(zhì)。

東方紅煉油廠是國(guó)家大廠，自然印得起報(bào)，報(bào)紙的名字就叫《東方紅》，半月刊，套紅印刷。

屠宰廠竟也有一張鉛印小報(bào)，不定期，報(bào)名很有生機(jī)，叫《春汛》。

這一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)橥涝讖S的鄰居，是縣辦印刷廠——京西先鋒印刷廠。雖然是縣辦廠，卻承印《學(xué)大寨》《華北民兵》等著名的雜志。因感染著時(shí)代風(fēng)氣，對(duì)政治是很敏感的。廠領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得，屠宰廠如果辦不起報(bào)，慚愧的應(yīng)該是印刷廠，便主動(dòng)找上門去，你們也辦一張，我們無(wú)償給印。并說(shuō)，我們的叫《春雷》，你們的就叫《春汛》，有“雷”，豈能無(wú)“汛”?我們呼應(yīng)一下子。

那時(shí)的小報(bào)多是轉(zhuǎn)載最高指示和“兩報(bào)一刊”社論，大同小異，但也拿出一定版面發(fā)表本廠職工寫的“檄文”與“詩(shī)歌”，自然會(huì)傳遞出一些本廠信息，就有了小小的地方特性。

狄文榜抄書抄得胸中有了些東西，尤其是他抄過(guò)《古典詩(shī)歌發(fā)凡》，對(duì)《春汛》上登載的詩(shī)歌頗不以為然，覺(jué)得那不是詩(shī)，只是些順口溜。便去了一趟廠辦。因?yàn)榫庉嫴烤驮O(shè)在廠辦，編輯由廠辦的工作人員兼任。他進(jìn)廠快二十年了，從來(lái)就沒(méi)到這個(gè)地方來(lái)過(guò)，所以在場(chǎng)的那個(gè)人不認(rèn)識(shí)他，很不熱情地問(wèn)：“你找誰(shuí)?”

“就找你?！?/p>

“你是誰(shuí)?”

“我是我?！?/p>

“干什么?”

“談平仄?！?/p>

他劈頭就跟人家說(shuō)，寫詩(shī)光有熱情不成，也要講一點(diǎn)基本的做法；寫的既然是律詩(shī)，就得講一點(diǎn)平仄。譬如七言律詩(shī)，一般的是“平起式”，起聯(lián)(起兩句)，應(yīng)該是：平平(起)仄仄仄平平(韻)／仄仄(對(duì))平平仄仄平(韻)……

那個(gè)人一臉的迷茫，打斷了他：“你跟我談這個(gè)干嗎?”

“因?yàn)槟闶蔷巿?bào)的?！?/p>

于是，次聯(lián)，三聯(lián)，結(jié)聯(lián)，依次講下去，整個(gè)人都沉浸其中，絲毫不顧及人家的表情。

那個(gè)人終于煩了，質(zhì)問(wèn)道：“負(fù)責(zé)編報(bào)的，是你還是我?”

他愣了一下，表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“這有什么關(guān)系?我只對(duì)平仄負(fù)責(zé)?！?/p>

“我看你這個(gè)人有問(wèn)題。”那個(gè)人說(shuō)，“你知道問(wèn)題的性質(zhì)是什么嗎?反對(duì)工人群眾占領(lǐng)革命陣地，替資產(chǎn)階級(jí)反攻倒算。”

狄文榜嚇了一跳，說(shuō)：“你不要給我扣帽子，俗話說(shuō)磨刀不誤砍柴工，我的意思是想讓工人群眾的武器更鋒利些?！?/p>

那人說(shuō)：“你不要狡辯，偉大導(dǎo)師說(shuō)過(guò)，批判的武器代替不了武器的批判，你要對(duì)你自己說(shuō)過(guò)的話負(fù)責(zé)?！?/p>

狄文榜拍了一下桌子：“小小的年紀(jì)，你會(huì)不會(huì)說(shuō)話?”

那人也不示弱，也拍了一下桌子：“來(lái)人!”

聞聲來(lái)了兩個(gè)人。

那個(gè)人指了指狄文榜：“這兒跳出來(lái)一個(gè)現(xiàn)行反革命，給我抓起來(lái)?！?/p>

來(lái)人中有個(gè)人認(rèn)識(shí)狄文榜，他愣了一下，湊到那個(gè)人的耳邊小聲說(shuō)道：“這個(gè)人可不是別人，他是狄文榜、狄?guī)煾??！?/p>

那個(gè)人自然知道狄文榜在屠宰廠的地位，便皺了皺眉頭：“怎么這么巧?”

他笑了笑，表現(xiàn)出很大度的樣子：“念你是狄文榜、狄?guī)煾?，今天的事就算了?！?/p>

狄文榜卻說(shuō)：“不能就算了。”

“你還想怎么樣?”那個(gè)人吃了一驚，覺(jué)得狄文榜不知深淺。

“你等著，過(guò)兩天我還來(lái)找你?！绷滔逻@么一句話，狄文榜氣哼哼地走了。

過(guò)了兩天，他果然來(lái)了，手里拿著幾張黃表紙：“我要讓你看看，什么叫真正的詩(shī)?！?/p>

那個(gè)人叫趙衛(wèi)東。趙衛(wèi)東知道狄文榜是來(lái)斗氣的，便很不情愿地接過(guò)那幾張紙。上眼一掃，他鄭重起來(lái)，因?yàn)榧埳系淖謱懙谜婧茫瑸⒚?，有功夫?！斑@是你寫的?”

狄文榜晃了一下頭：“不敢麻煩別人。”

再看紙上所寫，趙衛(wèi)東的臉色就更鄭重了。那是四首七言律詩(shī)，內(nèi)容合時(shí)，用詞講究，轍韻嚴(yán)謹(jǐn)，甭說(shuō)工人，即便是他這個(gè)編報(bào)的，也寫不上來(lái)。

“這詩(shī)也是你寫的?”

“你這叫什么話?”狄文榜掃見(jiàn)趙衛(wèi)東身邊還有一個(gè)座位，一屁股坐上去。主人沒(méi)給讓座，他一直就站著，這個(gè)時(shí)候，他覺(jué)得自己有資格坐在這里。

“狄?guī)煾?，你看這樣好不好，我給你出個(gè)題目，你現(xiàn)場(chǎng)再作一首，內(nèi)容要與咱們屠宰廠有關(guān)?！?/p>

狄文榜知道這是驗(yàn)明正身的意思，便說(shuō)：“隨便?！?/p>

趙衛(wèi)東出的題目是：春雷。

狄文榜略作沉吟：“拿紙來(lái)?！?/p>

他寫道：

春雷震蕩聵龍鄉(xiāng)，

爛漫心花盛事逢；

戮力民生興大義，

反修正道任馳騁。

春秋不滅屠人志，

叱咤風(fēng)云去臭翁；

細(xì)問(wèn)冰語(yǔ)溫化否?

梅桃換變盡從容。

“龍鄉(xiāng)”，是本縣的別稱。因?yàn)榫澄髂嫌袀€(gè)周口店龍骨山，龍骨山上有個(gè)猿人洞，是世界著名的“北京人遺址”，故得名。所謂“去臭翁”，既有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感——屠宰場(chǎng)的氣味的確難聞得很，是每天都要除臭的；同時(shí)又有很貼切的象征意義——掃除一切反動(dòng)的、落后的、腐朽的東西，工人階級(jí)是當(dāng)仁不讓的主人翁?！懊诽覔Q變”，梅作冬，桃指春，喻季節(jié)變換。這是從偉人那里“化”來(lái)的浪漫情懷——任爾東南西北風(fēng)，工人階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定，心明眼亮，決不動(dòng)搖。

趙衛(wèi)東大吃一驚。

一個(gè)小小的屠宰工，居然這么有文化，居然立馬就能作出這么好的七言律詩(shī)，如果不是親眼看見(jiàn)，是死活不能相信的!

他眼里有磷火閃爍，覺(jué)得祖國(guó)的江山大好，是萬(wàn)代都不能改色的。

狄文榜的這五首詩(shī)，被他一次發(fā)表，且加了很長(zhǎng)的一段編者按，毫不吝嗇地稱狄文榜為“工人詩(shī)人”。

拿到報(bào)紙的時(shí)候，連狄文榜自己都不敢相信，我一個(gè)宰豬的，怎么一下子成了詩(shī)人?

這個(gè)世道，好玩兒。他心里說(shuō)。

劉鳳嬌竟一點(diǎn)也不感到意外，她說(shuō)：“你整天抄書，如果不能謅出幾句來(lái)，是交代不過(guò)去的。”

接下來(lái)，他縮短了自己喝酒的時(shí)間，把時(shí)間留下來(lái)作詩(shī)。因?yàn)樗?，既然被人稱作詩(shī)人，如果不作下去，就真的交代不過(guò)去了。

他的詩(shī)經(jīng)常在《春汛》上發(fā)表。

劉鳳嬌給他做了一個(gè)剪報(bào)本，粘貼的時(shí)候，像給情人納鞋墊，一臉的幸福。

他說(shuō)：“劉鳳嬌，你看你，你比我這個(gè)寫的還上心?！?/p>

劉鳳嬌滿面羞紅：“誰(shuí)讓是你寫的?！?/p>

狄文榜引起了上邊的關(guān)注。他既是業(yè)務(wù)尖子，又是作詩(shī)能手，又紅又專，是可以樹作典型的。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)趙衛(wèi)東說(shuō)：“你再促他一下，讓他更冒尖一些?！?/p>

但狄文榜本人卻突然失去了作詩(shī)的興趣，給他留下的版面他常常不能按時(shí)供“貨”，只得轉(zhuǎn)載大報(bào)文章做臨時(shí)補(bǔ)救。趙衛(wèi)東很被動(dòng)，責(zé)怪道：“狄?guī)煾?，你怎么能這樣?你可是我發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

狄文榜不以為然地?fù)u搖頭：“我可沒(méi)讓你發(fā)現(xiàn)我?！?/p>

為什么會(huì)這樣?他心中有個(gè)聲音常常冒出來(lái)：一個(gè)靠手藝立身的人，整天玩弄風(fēng)雅，是不是有些不務(wù)正業(yè)?

這晚，他正在喝酒。坐在一邊的劉鳳嬌不停地翻著那個(gè)剪報(bào)本，窸窣的聲音像秋庭落葉，讓他心里不舒服。他害怕這種聲音。小時(shí)候，斷糧之后的日子，?？客恋厣系那嘀G葉充饑，一旦出現(xiàn)這種聲音，大地就枯了，腸胃的煎熬就來(lái)臨了。他不悅地說(shuō)：“你這是干什么?”

劉鳳嬌一笑：“不干什么，我只是看著這個(gè)本子發(fā)愁。”

“你什么意思?”

“你看，為了粘你的詩(shī)，我做了這個(gè)本子，還那么多的白頁(yè)就這么空著，什么時(shí)候才能粘滿呢?”

他一下子明白了女人的心思。心里熱了一下：“你發(fā)什么愁?我會(huì)讓你粘滿的?！?/p>

劉鳳嬌點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲。

他愛(ài)自己的妻子。既然粘貼是她的歡喜，怎么忍心剝奪她這份歡喜?

他對(duì)自己說(shuō)，且寫下去吧。不過(guò)，等那個(gè)本子粘滿了，要及時(shí)收手。

狄文榜又接著寫下去。

他關(guān)心的是那個(gè)本子，總是趁老伴不注意的時(shí)候偷偷翻一下。怎么還不滿?他也有些著急。

后來(lái)發(fā)生的事情，讓狄文榜心境大變。

那天兒子狄仁青一進(jìn)屋就給他倒酒，而且公然給自己也倒了一杯。兒子從來(lái)不敢上他的酒桌，今天是怎么了?他瞪了兒子一眼：“你問(wèn)問(wèn)你媽，咱家還有沒(méi)有規(guī)矩?”

劉鳳嬌說(shuō)：“兒子，你爸是在問(wèn)你，你為什么要喝酒。”

狄仁青嘿嘿一笑，怯怯地從工裝的上衣口袋里拿出來(lái)一張報(bào)紙，展開(kāi)一看，是一張東煉廠的《東方紅》。

狄文榜預(yù)感到什么，一把搶過(guò)來(lái)。從一版翻到四版，在第四版上，有一首新體詩(shī)，題目叫《管道工之歌》，占了整整一版。作者署名：狄仁青。

狄文榜噔地站了起來(lái)：“媽的，這個(gè)狄仁青是屋里的這個(gè)狄仁青嗎?”

狄仁青不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你小子也會(huì)作詩(shī)?”

“試著寫?！?/p>

“哪兒來(lái)的功夫?”

“還不是您教的。”

這就是說(shuō)，近朱者赤，近墨者黑，他作詩(shī)，是家風(fēng)的濡染。

狄文榜的心被安撫了一下，重新坐下?！拔乙回灢幌矚g新詩(shī)，大白話，沒(méi)嚼頭?！?/p>

“我也不喜歡?！?/p>

“那為什么還寫?”

“舊體詩(shī)您作得那么好，我只好變個(gè)路數(shù)?！?/p>

狄文榜的心又被安撫了一下：“你還算有自知之明?！?/p>

狄文榜看了一眼狄仁青眼前的酒杯：“看來(lái)，你是可以喝這杯酒了?”

“得您發(fā)話。”

“喝?！?/p>

喝到一個(gè)時(shí)候，狄文榜琢磨出一種味道：“你小子是在跟老子立擂?！?/p>

“您什么意思?”

“你看，《春汛》屬縣辦企業(yè)，是小報(bào)；《東方紅》屬國(guó)營(yíng)單位，是大報(bào)——這自然就有比高下的意思?！?/p>

狄仁青趕緊說(shuō)：“爸，您想歪了，整天看您寫詩(shī)，我也有了一種沖動(dòng)，隨手寫寫而已?！?/p>

狄文榜臉紅了一下，對(duì)劉鳳嬌說(shuō)：“孩子他媽，也給他做個(gè)本子，省得他認(rèn)為咱們沒(méi)肚量。”

劉鳳嬌歡喜地說(shuō)：“成，我也是這么想的。”

酒后，兒子回房間欣賞自己的作品去了，老子則留在酒桌前。他懷著不平在寫詩(shī)。

竟一氣寫了四首，心氣順了許多。把已睡熟了的兒子叫醒：“麻煩你給《東方紅》送去，且對(duì)他們說(shuō)，這樣好的詩(shī)要是不登，他們還有沒(méi)有品位?”

自然登了出來(lái)。狄文榜不喜不悲，什么話也不說(shuō)。既然是老子，就得深沉些。

就這樣，家里有了兩個(gè)剪報(bào)本，既剪貼丈夫的，又剪貼兒子的，劉鳳嬌雖布衣粗食，足不出戶，卻覺(jué)得整個(gè)世界都是她的。

父子倆是有區(qū)別的：兒子寫得隨意，老子則寫得刻意。狄文榜的剪報(bào)本不知不覺(jué)粘貼滿了，但他視而不見(jiàn)；有兒子在眼前立著，他有些放不下了。

狄文榜鬧大了。

不僅企業(yè)，行業(yè)，都把他樹為標(biāo)兵，還被縣里上報(bào)到市里，成為市級(jí)勞模。

他得了一摞證書。

劉鳳嬌自然想把這些證書掛到墻上去，但是他不讓。他認(rèn)為，小門小戶的一個(gè)家庭，有狄仁青那一張掛著，就足夠了。

同時(shí)，他對(duì)自己的這些榮譽(yù)，始終心存疑慮。他覺(jué)得有些歪打正著、旁門左道——一個(gè)殺豬匠，為什么反倒得益于詩(shī)?

但是，人家既然給了，就拿著。這叫順勢(shì)、順生。小民就應(yīng)該這樣。

有一樣他沒(méi)拿。

上邊要提拔他當(dāng)副廠長(zhǎng)，他問(wèn)，當(dāng)這個(gè)官兒是不是要脫產(chǎn)?人家回答，當(dāng)然要脫產(chǎn)。他說(shuō)，那您就饒了我吧，我一個(gè)殺豬的，哪能離開(kāi)刀子?手里一沒(méi)了刀子，心里就凄惶，好像豬要反過(guò)來(lái)殺我一樣。說(shuō)到這兒，他自己也樂(lè)了，他想到了狄仁青胡扯的話，奧地利的薩爾斯堡有頭豬叼著刀子把人捅了。

他心里說(shuō)：連個(gè)工人詩(shī)人的稱號(hào)都是白饒的，更何況一個(gè)不知是怎么回事的副廠長(zhǎng)?咱沒(méi)那份多余的念想。

他安心宰豬，安心喝酒，前后沒(méi)什么兩樣。

狄文榜是個(gè)節(jié)儉慣了的人，穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服。工友們說(shuō)：狄?guī)煾担愣汲擅肆?，怎么還這么不講究?

他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你別看我狄文榜穿得破，但肚子里有好貨?！?/p>

他更加樂(lè)天。因?yàn)樵?shī)，證明他狄文榜究竟是與別人不同的，是宰豬的，又不是宰豬的。樂(lè)得有道理。

道理被之后的一件事很明確地證明了一次。

趙衛(wèi)東編報(bào)編出了事故：在配發(fā)偉人照片的時(shí)候，忽略了在一個(gè)不起眼的位置還有一個(gè)被打倒了的人物。這還了得!一個(gè)有心人給縣里寫了一封檢舉信，說(shuō)趙衛(wèi)東是黑線分子，以這種方式，反攻倒算?？h里很重視，派人來(lái)調(diào)查，弄不好會(huì)給他戴上一頂現(xiàn)行反革命的帽子。這意味著，開(kāi)除、游街、批斗、坐牢。趙衛(wèi)東才二十啷當(dāng)歲，風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)，但也脆弱，上邊的人剛一進(jìn)廠，他就崩潰了，跑到廠區(qū)的空地上仰天長(zhǎng)嘯：蒼天啊，大地啊!

廠領(lǐng)導(dǎo)了解他，他單純、上進(jìn)，絕非“線”上的人，便為他辯解。但調(diào)查組不予理睬，認(rèn)為是有意包庇。因?yàn)闄z舉信上說(shuō)，趙衛(wèi)東是廠領(lǐng)導(dǎo)的紅人，一直偏袒、放任他。

狄文榜覺(jué)得應(yīng)該幫他一下。因?yàn)槭勤w衛(wèi)東編發(fā)了他的詩(shī)，知道他的詩(shī)好，堪稱知音。

怎么幫呢?

狄文榜懂得詩(shī)詞格律，七言律詩(shī)的“正格譜”起句是“平平仄仄仄平平”，“偏格譜”則是“仄仄平平仄仄平”。既然出了“偏格”，既然有“仄”韻在先，就應(yīng)該對(duì)應(yīng)一個(gè)“平”聲，這樣就合轍押韻，不硌硬了。

怎么個(gè)平法?

首先要查一下“字庫(kù)”。就是分析一下，誰(shuí)是趙衛(wèi)東的潛在對(duì)手。

他的對(duì)手一定在廠辦，同在領(lǐng)導(dǎo)身邊，很可能是出于嫉妒。

他鎖定了一個(gè)人。

接下來(lái)就是提取“韻腳”。就是找出那個(gè)人的不良表現(xiàn)、缺點(diǎn)錯(cuò)誤。

他打完“腹稿”，就徑直去找調(diào)查組，用詞嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)仗工整地把內(nèi)容“發(fā)表”出來(lái)。

他先“署名”：我叫狄文榜。

調(diào)查組的人肅然起敬：啊，我們的詩(shī)人、標(biāo)兵、勞模。

他說(shuō)：能不能告訴我寫檢舉信的人是誰(shuí)?

調(diào)查組說(shuō)：署名是“一工人群眾”。

他說(shuō)：這“一工人群眾”我知道他是誰(shuí)。

調(diào)查組一驚，是誰(shuí)?

他說(shuō)：既然他自己那么不光明磊落，我也就懶得提他的名字。不過(guò)，這個(gè)人是個(gè)有問(wèn)題的人。

他損公肥私，經(jīng)常把廠里的報(bào)紙偷偷地卷回去，糊家里的頂棚。

《春汛》?

豈止《春汛》，還有《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《新工人報(bào)》。

居然拿黨報(bào)糊頂棚?這可不是一般的問(wèn)題。

就是。狄文榜見(jiàn)有了效果，而且還是顯著效果，又?jǐn)x了一把柴火——他還弄虛作假。

嗯?

廠子里有個(gè)退休老職工，死了老伴，又沒(méi)兒沒(méi)女，是個(gè)五保戶，廠里責(zé)成專人去“關(guān)心”他的生活，這個(gè)人就是那個(gè)“一工人群眾”。這個(gè)人常截流廠里送去的東西，比如米面油肉，還有布票、蜂窩煤，拿回家去自己享用。

調(diào)查組坐不住了，憤怒地說(shuō)：這豈止是弄虛作假，分明是道德敗壞。

沒(méi)錯(cuò)。狄文榜馬上又壓了一個(gè)“平”韻：這樣的人寫檢舉信，怎么會(huì)是出于公心?他是別有用心——是看人家趙衛(wèi)東愛(ài)崗敬業(yè)，積極上進(jìn)，領(lǐng)導(dǎo)器重，群眾擁護(hù)，前程似錦，他妒火中燒，暗做手腳。這叫什么人?道地的小人!

狄文榜謹(jǐn)守格律，作了一首好詩(shī)。

調(diào)查組頻頻點(diǎn)頭，你到底是我們的勞模、是我們的詩(shī)人，言之有理，是可以信任的。不過(guò)，即便趙衛(wèi)東沒(méi)有政治動(dòng)機(jī)，也是有錯(cuò)誤的，他畢竟發(fā)了有問(wèn)題的照片。

這意味著趙衛(wèi)東問(wèn)題的性質(zhì)發(fā)生了根本性的改變，狄文榜心中暗喜，但是，他還不滿足，覺(jué)得好詩(shī)更需潤(rùn)色，要好到無(wú)可挑剔。便說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)英明，但趙衛(wèi)東還是有可原諒之處的，照片是他從大報(bào)上轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的，要說(shuō)有錯(cuò)，也是大報(bào)有錯(cuò)在先，您說(shuō)是不是?

誰(shuí)敢說(shuō)大報(bào)有錯(cuò)?調(diào)查組笑而不語(yǔ)。

冷了一會(huì)場(chǎng)，調(diào)查組問(wèn)道：狄?guī)煾?，你看是不是把那個(gè)“一工人群眾”挖出來(lái)?

狄文榜搖搖頭，說(shuō)：他也不過(guò)是個(gè)小人物，僅僅是私心重了一些而已，真要是把他“挖”出來(lái)，他還怎么在屠宰場(chǎng)呆下去?

趙衛(wèi)東別來(lái)無(wú)恙，還繼續(xù)編他的《春汛》，只是臉色陰郁了許多。

他懷著感激的心情，登門拜訪了狄文榜?！暗?guī)煾?，您是我的再生父母，唯一能?bào)答您的地方，就是多發(fā)一些您的詩(shī)?！?/p>

狄文榜說(shuō)：“從今天開(kāi)始，我要金盆洗手?！?/p>

“為什么?”

“沒(méi)什么為什么，只是懶得寫而已。”

他是從趙衛(wèi)東的事情上得到了一點(diǎn)啟示：詩(shī)自然能成就人，但誰(shuí)又能保證，它不會(huì)害人?

干什么事都要適可而止。他想。

老子不寫詩(shī)了，兒子卻越寫越勤，到了最后，狄仁青的一首詩(shī)居然在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。狄文榜看了一眼報(bào)紙，指了指墻上那張狄仁青的獎(jiǎng)狀，嚴(yán)肅地說(shuō)：“發(fā)就發(fā)了，但別到處顯擺，因?yàn)樵诠び褌兊难劾?，它不?huì)比這張獎(jiǎng)狀更有分量?！?/p>

狄仁青果然聽(tīng)話，安心當(dāng)他的管道工，好像他從來(lái)沒(méi)寫過(guò)詩(shī)一樣。

一天，他正低頭走在回家的路上，一輛自行車猛地就橫在了他眼前。他嚇了一跳。

騎車人咯咯地笑個(gè)不停，是聚乙烯車間的女工趙雅蘭。

趙雅蘭說(shuō)：“狄仁青，你干嗎總是低頭走路，地上有元寶嗎?”

狄仁青憨厚地一笑：“沒(méi)撿著。”

“上車，我?guī)阋欢?。”趙雅蘭說(shuō)。

“別價(jià)，我太沉。”

“知道你沉，詩(shī)人嘛?！?/p>

狄仁青臉紅了一下：“你別諷刺人?！?/p>

嘴上雖然這么說(shuō)，但心里很受用，她居然把他當(dāng)詩(shī)人看。

雖然他們沒(méi)說(shuō)過(guò)話，但他對(duì)趙雅蘭很有好感。她身材嬌小，像個(gè)短句子，與母親劉鳳嬌相仿。她不講究穿著，班上班下，總是一身工裝。工裝總是很干凈，單調(diào)而美。狄仁青很奇怪，她從事的工種，粉垢油污是斷不了的，卻如此干凈，不知道她是怎么洗的。他還發(fā)現(xiàn)，趙雅蘭喜歡撿破爛兒，路上一遇到破塑料布、舊編織袋、碎鐵爛銅和橡膠皮、油漆罐之類的遺棄物，她都要翻身下車，撿起來(lái)。見(jiàn)到的人都搖頭，一個(gè)大姑娘，撿破爛兒干什么?趙雅蘭也知道人們?cè)趺醋h論她，但她我行我素，面帶微笑，像是走進(jìn)春天的田野，采擷燦爛的花朵一樣，從里到外地愉悅著。狄仁青很欣賞她這點(diǎn)，覺(jué)得她不虛榮，會(huì)過(guò)日子。

坐在趙雅蘭的自行車上，狄仁青心里很亂。她為什么偏偏要帶我一段?他生出一個(gè)多余的想法，要是趙雅蘭能做自己的媳婦該有多好。

“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，古詩(shī)中的句子，莫名其妙地冒出來(lái)。

“你怎么不說(shuō)話?”趙雅蘭問(wèn)。

“你想聽(tīng)什么?”

“隨便什么都成。”

“你爸是干什么的?”

“家里蹲。”

“家里蹲”是京西方言，指呆在家里，不干事，或無(wú)事可干，或無(wú)能力干事。

“你媽是干什么的?”

“也是家里蹲?！?/p>

“你在家行幾?”

“我既是老大，也是老小?！?/p>

“這么說(shuō)，家里就都靠你?”

趙雅蘭嘆了一口氣，說(shuō)：“你能不能問(wèn)點(diǎn)別的?”

狄仁青不想問(wèn)別的，心里溫柔了一下，想：既然就你一個(gè)，正需要一個(gè)幫手；咱有的是力氣，你趙雅蘭難道不知道?

接下來(lái)就無(wú)言，趙雅蘭把車子騎得飛快。

第二天下班之后，走到昨天遇到趙雅蘭的地方，狄仁青本能地就站住了。

趙雅蘭很快就出現(xiàn)了。到了他身邊，一笑：“上車。”

他竟毫不猶豫地坐上去了。來(lái)的是那么自然，好像是已有的約定。

一來(lái)二去，兩個(gè)人成了他人眼里的一樁風(fēng)景，自然就把他倆看作一對(duì)兒。

一天，趙雅蘭對(duì)狄仁青說(shuō)：“你猜姐妹們說(shuō)我什么?”

“說(shuō)什么?”

“說(shuō)我得逞了?！?/p>

“什么意思?”

“她們說(shuō)，你趙雅蘭不是喜歡文化人兒?jiǎn)幔驼嬗幸晃凰蜕祥T兒來(lái)了。”

“我算什么文化人兒?管道工而已。”

“你是在找借口。”趙雅蘭有些憂傷，好像是受了傷害。

狄仁青覺(jué)得她憂傷的樣子很好看，質(zhì)樸而真。便說(shuō)：“你能不能帶我到你家里看看?”

趙雅蘭咬了咬嘴唇：“隨便?！?/p>

趙雅蘭住在平房區(qū)，院井比外邊的路面凹下去許多，狄仁青一進(jìn)院子就想到一個(gè)問(wèn)題，到了雨季，積水能排出去嗎?

屋里盤著一爿土炕，炕上坐著一個(gè)人，看不出年齡，蓬頭垢面，傻笑著。

趙雅蘭臉紅得像被火烤了一樣：“這是我爸，精神有問(wèn)題，生活不能自理?！?/p>

一個(gè)也是看不出年齡的女人正低頭侍弄飯食，見(jiàn)有生人站在跟前，慌得不知道怎么才好，不停地在腰間的圍裙上擦手。

“這是我媽?！壁w雅蘭表情窘迫，躲避著狄仁青的眼睛。

屋里有一個(gè)農(nóng)村常見(jiàn)的紅漆板倉(cāng)，兩邊各蹲著一個(gè)黍黃色的矮柜，知道那就是座位，自己就坐上去了。

這個(gè)舉動(dòng)讓趙雅蘭的母親鎮(zhèn)定了許多，她挑簾子進(jìn)了里屋。一陣窸窸窣窣的聲響之后，她端出來(lái)一杯水。怯怯地放在狄仁青眼前，也不說(shuō)話，只是笑了一下。

狄仁青喝了一口，是甜的。他看了一眼，里面放了紅糖。

炕上的人喉管里嗚嚕嗚嚕地響了一陣，含混而清晰地叫了一聲“媽”。

趙雅蘭的母親趕緊從鍋里盛了一碗玉米粥，騙腿上到炕上去，用小勺子喂他。怕?tīng)C著他，每次都要輕輕地吹幾下，再喂。食物從病人的嘴角溢出來(lái)，她用病人袖口上別著的手絹輕輕地給他擦干凈。像是在悉心地侍候一個(gè)嬰兒。做得專心致志，旁若無(wú)人。

狄仁青被打動(dòng)了，生出一股澎湃的柔情，他想看趙雅蘭一眼。

但趙雅蘭已經(jīng)躲到屋外去了。

他也悄悄地走出屋來(lái)，看到了趙雅蘭滿臉的幽怨。

他想說(shuō)點(diǎn)什么，趙雅蘭擺擺手，示意他什么也別說(shuō)。

“我只說(shuō)一句。”他鄭重地說(shuō)道，“趙雅蘭，你得逞了。”

趙雅蘭果然得逞了。

母親劉鳳嬌覺(jué)得這閨女十分普通。在她眼里，普通與本分接近，便很好——與自己是一類人，正適合這個(gè)家庭。

父親狄文榜知道了趙雅蘭的出身之后，曾跟狄文青嚴(yán)肅地談了一次。問(wèn)他，她身肩兒(家庭負(fù)擔(dān))那么重，你為什么還選擇她?狄文青說(shuō)，我是男人，男人生來(lái)就是心疼女人的。狄文榜說(shuō)，你這是從哪兒躉來(lái)的道理?狄仁青說(shuō)，自然是從您身上，我媽一輩子都沒(méi)有工作，您還不是照樣心甘情愿地養(yǎng)活她?狄文榜點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得兒子不是一時(shí)沖動(dòng)，心中確有持重的東西，應(yīng)該尊重他。

狄文榜還覺(jué)得，尊重他，就等于尊重這個(gè)家庭——這個(gè)家庭，從來(lái)都是按自然意愿行事，不貪妄，不矯情，不勢(shì)利，眼里有人。

居然如此容易地被這個(gè)家庭接受了，趙雅蘭情不自禁地哭了，說(shuō)：“你們家的人真好!”

“你應(yīng)該更好?！钡胰是嗾f(shuō)。

趙雅蘭擦了一下眼淚，小聲地說(shuō)：“我會(huì)的。”

新婚之夜，狄仁青送給趙雅蘭一個(gè)特別的禮物，一個(gè)塑料皮筆記本。筆記本里有幾幅彩色插頁(yè)，是《紅色娘子軍》劇照。這種筆記本在那個(gè)時(shí)代很時(shí)尚，趙雅蘭很喜歡，柔情似水。“我也沒(méi)什么送你的，就把我自己送給你吧?！?/p>

他們很甜蜜，甘心情愿地甜蜜。

甜蜜過(guò)后，狄仁青說(shuō)：“雅蘭，你知道我為什么送你這個(gè)筆記本?”

趙雅蘭說(shuō)：“我自然知道?！?/p>

“那你說(shuō)說(shuō)看。”狄仁青催促道。

趙雅蘭笑著縮進(jìn)狄仁青的懷里：“知道就是了，不能說(shuō)破，一說(shuō)破，就不甜蜜了。”

這個(gè)舉動(dòng)很溫婉，讓狄仁青怎么也不能跟一個(gè)穿工裝的女工聯(lián)系在一起，他感受到一種恩德，心滿意足地睡了。

半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)有微光氤氳。地下的小桌上點(diǎn)著一支蠟燭，趙雅蘭竟伏案寫著什么。

狄仁青翻身下床，趨近了看，原來(lái)趙雅蘭正往那個(gè)筆記本上抄他發(fā)表過(guò)的詩(shī)。她臉一紅，說(shuō)：“知道你們爺兒倆喜歡抄書，不知怎么的，我想，已然是狄家的人了，怎么能不抄書呢?”

狄仁青歡喜得不成，覺(jué)得趙雅蘭是老天爺特意給他預(yù)備著的女人，很幸運(yùn)，他一下子就找到了。他沖動(dòng)地把女人小小的肩胛攬進(jìn)懷里，摩挲了一陣。

他說(shuō)我的那些東西是不值得抄的，你應(yīng)該抄別人的書。趙雅蘭撒了一下嬌，說(shuō)，我就先抄你。

溫厚的柔情無(wú)法釋放，他們又在床上甜蜜了一次。這一次，狄仁青看清了趙雅蘭的身體，她像顆藏在繭子里的蠶，被工裝包裹的時(shí)候，是那么的伶仃和小巧，剝了繭殼，又白又飽滿，要哪兒有哪兒。

第二天，狄仁青經(jīng)過(guò)那座燃燒塔時(shí)，他突然有了一個(gè)跟以前不同的想法：所燃燒的，既是革命的激情，又是愛(ài)情的火焰，都是那么灼灼耀眼，他的人生已功德圓滿。

他又寫了一首管道工之歌。

他由衷地覺(jué)得，做個(gè)管道工真好。為燃燒塔的正常燃燒盡一點(diǎn)兒義務(wù)，心甘情愿地愛(ài)一個(gè)女人，自由自在地寫一點(diǎn)兒小詩(shī)。雖無(wú)足輕重，但內(nèi)心歡悅。

三

東方紅煉油廠成立了工人民兵大隊(duì)，狄仁青被任命為管道分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

他幾次找廠領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)，我只是個(gè)一般的管道工人，怎么能當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)呢?領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你既是先進(jìn)工作者，又是工人詩(shī)人，你不當(dāng)誰(shuí)當(dāng)?

白天做工，晚上軍訓(xùn)，生活充實(shí)，但狄仁青卻第一次嘗到了憂郁的滋味。

他有自己的想法。

他認(rèn)為，作為工人，就應(yīng)該在工作崗位上盡職盡責(zé)，正如管道，就是輸送原油的，燃燒塔就是排解廢氣的；至于保衛(wèi)國(guó)土，打擊犯罪，維護(hù)治安，屬于解放軍和派出所。盧溝橋上的守護(hù)班，雖然不像當(dāng)兵的，但畢竟是在盡“守護(hù)”之責(zé)，他們活在“本分”之中，所以他們無(wú)怨，樂(lè)天。

上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檎鞂W(xué)工、學(xué)農(nóng)、拉練(學(xué)軍)，他不樂(lè)意接受，樂(lè)呵呵地把學(xué)輟了，這一次不同了，已經(jīng)是個(gè)正經(jīng)的公職人員了，由著性子做，還成嗎?

把想法跟父親說(shuō)了，狄文榜是贊成的，但他從趙衛(wèi)東事件產(chǎn)生了一點(diǎn)聯(lián)想，囑咐他，雖然想不通，但要順應(yīng)時(shí)勢(shì)，切莫亂說(shuō)。既無(wú)法選擇，又無(wú)法言說(shuō)，所以他憂郁。

清明時(shí)節(jié)，天安門廣場(chǎng)，人山人海祭奠總理，竟出了亂子。廠里的工人民兵大隊(duì)被緊急調(diào)動(dòng)，出發(fā)前，發(fā)給每人一柄用京西檀木做的棍子，上面涂了一層白蠟，俗稱“白蠟桿”。隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)廣場(chǎng)，人們驚呼，人民的總理人民愛(ài)，怎么竟來(lái)了棒子隊(duì)?

他們不受歡迎，人們都用異樣的眼光看他們。

狄仁青心里很難受。

人們憤怒了，開(kāi)始沖擊某些要害部門。工人民兵接到命令，要“白蠟桿”出手。狄仁青極為震驚。白蠟桿是只有京西才出產(chǎn)的特種木材，木紋華麗，木質(zhì)堅(jiān)韌，適宜做搟面杖和錘柄、斧柄、锨柄，是上好的生產(chǎn)資料。怎么會(huì)用來(lái)作兵器，打擊人的肉體?

而被打擊的肉體，面相憨樸，心地善良，動(dòng)機(jī)單純，與他狄仁青是一類人。

他下不了手。別人都沖上去了，他還呆呆地站在原地。

他不僅是民兵，而且是隊(duì)長(zhǎng)，問(wèn)題就嚴(yán)重了。上邊指示廠里，一定要追查這個(gè)人。對(duì)狄仁青，廠領(lǐng)導(dǎo)是了解的，便為他辯護(hù)說(shuō)，他這個(gè)人沒(méi)什么政治問(wèn)題，不過(guò)是心慈手軟而已。上邊說(shuō)，這就是政治問(wèn)題。為什么?這意味著他立場(chǎng)不堅(jiān)定，不可信任。廠領(lǐng)導(dǎo)唯諾地說(shuō)，是的。

上邊又問(wèn)：他什么身份?

一個(gè)管道工。

這還得了——管道是煉油廠的命脈，讓這么一個(gè)不可靠的人接觸管道，是天大的隱患，一定把他清理出去。

第二天，廠領(lǐng)導(dǎo)找狄仁青談話，對(duì)他說(shuō)：從今天起，你就不要上班來(lái)了。

狄仁青一愣，為什么?

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你自己還不知道?

回到家里，一見(jiàn)到父親，他就哭了。

狄文榜居然笑著問(wèn)：“是不是被廠子開(kāi)了?”

狄仁青說(shuō)：“開(kāi)了?！?/p>

狄文榜安慰道：“開(kāi)就開(kāi)了，丟了一個(gè)小小的管道工的差事，不足掛齒?！?/p>

狄仁青感到父親真有些不近人情。別看是一個(gè)小小的管道工，卻維系著他的激情、他的幸福，還有詩(shī)。“您說(shuō)得倒輕松。”他白了父親一眼。

父親理解他的心情，依舊笑了笑，對(duì)劉鳳嬌說(shuō)：“去，給他拿個(gè)酒杯來(lái)，今天，老子要陪他好好喝幾杯?！?/p>

劉鳳嬌二話不說(shuō)，就去操辦酒菜了，她覺(jué)得，老伴既然這么做，就有這么做的道理。

酒菜停當(dāng)了，狄仁青還木在一邊，他哪里有喝酒的心情?

狄文榜一把將他摁在飯桌前：“好漢架不住兩杯酒，你喝就是了?！?/p>

“喝就喝。”

狄文榜舉起酒杯：“小子，這第一杯，我敬你?！币?jiàn)狄仁青有些疑惑，他解釋說(shuō)，白蠟桿是檀木做的對(duì)不?你知道在咱們京西，檀木是什么木種?它是神木。用別的木種做錘把、斧把試試?用不了兩下，頭就脫了。但用檀木就不同，大錘你掄圓了砸，斧子你掄圓了砍，它就是不脫。還有，你用別的木種做搟面杖，面粉會(huì)沾在上面，檀木就不同，它渾身上下清清爽爽，一個(gè)面星都不沾。你說(shuō)它神不神?它神在通靈性，助人。既然是這樣，你怎么能用它去打人?所以，第一杯我要敬你，你對(duì)得起神木，我替神木敬你。

狄仁青心里熱了一下。這老爺子真有意思。

喝過(guò)這一杯，狄文榜又舉起了酒杯：“這第二杯，我還敬你。”

狄文榜說(shuō)，為什么還要敬你?因?yàn)槟惚Ｗ×嗽鄣壹业拈T風(fēng)。咱雖然是一個(gè)普通的工人之家，但敬畏詩(shī)書。人一離詩(shī)書近了，就內(nèi)心錦繡，就悲天憫人，人性就厚。為什么別人大打出手的時(shí)候，唯獨(dú)你心生憐惜，木在那里?那是詩(shī)書在說(shuō)話，所以，我要替詩(shī)書再敬你一杯。

狄仁青心里又熱了一下。詩(shī)書啊!

酒杯剛空，母親劉鳳嬌就趨近身來(lái)，笑著給爺倆滿酒。這哪里使得，狄仁青慌忙去攔擋。父親擺了擺手：“讓你媽滿。”

狄文榜又把酒杯舉起來(lái)：“這第三杯，還是我敬你。為什么?這得問(wèn)你媽?！?/p>

劉鳳嬌臉紅了：“我哪兒會(huì)說(shuō)什么?！?/p>

狄文榜點(diǎn)點(diǎn)頭：“那好，我替你說(shuō)?！?/p>

他說(shuō)，你媽雖然只是個(gè)家庭婦女，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，也不懂得什么大道理，從來(lái)都是由著心性做人。但她總是做對(duì)的事。為什么?她知道替別人著想，讓別人活得高興。我喝了半輩子慢酒，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)煩字；你經(jīng)常很晚回家，她總是亮著燈等著；咱爺倆有詩(shī)登出來(lái)，她給咱貼在本子上；你得了一個(gè)小獎(jiǎng)狀，她供神一樣給你供在墻上。你這次能那么做，說(shuō)明你心中有人，做對(duì)得起人的事，不愧是你媽的兒子。所以，這第三杯，我是替你媽敬的。

狄仁青熱淚盈眶，暗淡的燈光像太陽(yáng)一樣明亮。

喝過(guò)這三杯酒，狄文榜哈哈大笑：“俗話說(shuō)，人三鬼四，接下來(lái)，我就不敬了?！?/p>

人三鬼四，是京西民俗：給生者行禮，叩頭三下；拜祭先祖，則四。

狄仁青含淚說(shuō)道：“爸，該兒子敬您了?！?/p>

一直悶在一邊的趙雅蘭，居然也趨上前來(lái)，臉色洇紅，目光如燒：“爸，我們倆一塊敬你。”她動(dòng)情地說(shuō)。

被開(kāi)除這樣的事是天塌了一樣的大事，可是在公爹這里，卻變成了無(wú)所謂的小事，竟然還以失為得!這樣的人，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，便感到，這個(gè)家庭真是與眾不同，陰雨天也滿庭陽(yáng)光，再皺褶的心，也能自由地舒展。能嫁到這樣的人家，真好。

酒喝得很親情，狄文榜美滋滋的，覺(jué)得趙雅蘭這姑娘，是老天爺特意為他狄家預(yù)備著的。

劉鳳嬌在一邊抿嘴樂(lè)著，心里說(shuō)，我們狄家就應(yīng)該這樣。

小兩口單獨(dú)在一起的時(shí)候，趙雅蘭說(shuō)：“仁青，你沒(méi)了工作，還有我呢，我能養(yǎng)活你?！?/p>

狄仁青笑著說(shuō)：“那你就養(yǎng)?！?/p>

愛(ài)情在這時(shí)突然就膨脹了，他們急迫地甜蜜了一次。女人歡快地叫了一聲，忘我地說(shuō)道：“我還想養(yǎng)個(gè)小崽兒?！?/p>

“養(yǎng)?！蹦腥税l(fā)現(xiàn)，女人的乳房很結(jié)實(shí)，很白，能清晰地看到茂密的血脈，像如織的地下管道，能不停地輸送原油，讓燃燒塔的火焰永不熄滅。

第二天，廠領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，對(duì)他說(shuō)，廠里也是迫不得已，請(qǐng)你理解。

他說(shuō)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)不要多慮，我這個(gè)人，不怨天不怨地，自然就更不會(huì)怨人。

廠領(lǐng)導(dǎo)給他撂下幾百塊錢，說(shuō)，念你辛辛苦苦這么多年，給你一點(diǎn)安置費(fèi)。

他讓領(lǐng)導(dǎo)拿回去，說(shuō)，我是在上邊掛了號(hào)的人，不能給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這是我自己的工資。

他說(shuō)，那我就更不能拿了，欠別人的人情，我連吃飯都不香。

廠領(lǐng)導(dǎo)很感動(dòng)，說(shuō)，你這個(gè)人真有骨氣。

自然，屠宰工的兒子嘛。

屠宰工與骨氣有什么關(guān)系?送走了廠領(lǐng)導(dǎo)，他覺(jué)得自己回答得莫名其妙，自己偷偷地樂(lè)了半天。

接下來(lái)，他大睡了幾天。他覺(jué)得這幾年睡得太少了，有點(diǎn)對(duì)不起自己。睡足了，他縱情地在床上打滾、伸懶腰，全身的骨節(jié)都咯嘣咯嘣響，像玉米在暗夜里拔節(jié)的聲音。他想：雖然已老大不小了，就咱這皮實(shí)的身子骨，還得長(zhǎng)個(gè)。

邁出門檻，他竟感到，自己真的長(zhǎng)高了許多。

他買了一輛三輪車，搖著鈴鐺就上了街。東煉廠是一只煮肉的大鍋，四處都飄著油水。他是指廠區(qū)的破爛兒。

興趙雅蘭撿，就不興我撿?她是業(yè)余的，我是專業(yè)的，一定比她有更輝煌的業(yè)績(jī)。

他覺(jué)得自己選的這個(gè)差事很好。一個(gè)不貪吃不貪喝，過(guò)簡(jiǎn)單日子的人，廠區(qū)里那點(diǎn)飄落的油水足可以養(yǎng)活自己。

他在廠里大小算個(gè)名人，認(rèn)識(shí)他的人很多。見(jiàn)到一個(gè)“名人”竟淪落到撿破爛兒，人們不免吃驚，且不忍正眼看他。他主動(dòng)上前打招呼：“嘻，怎么，連我狄仁青你都不認(rèn)識(shí)了?”

熟人倒不好意思了，覺(jué)得欠了他許多。一有值錢的廢舊品淘汰下來(lái)，就給他攢著，一等他的人出現(xiàn)在眼前，會(huì)主動(dòng)放到他的車上去。

他穿梭在各個(gè)廠區(qū)之間，滿面春風(fēng)，車鈴響脆。

他的感覺(jué)真好!

為什么?他發(fā)現(xiàn)，人一到了低處，自然就誘發(fā)了人們心中最溫柔的東西，誰(shuí)都會(huì)對(duì)你好。這或許就是人們說(shuō)的，所謂的同情與憐憫。這有什么不好?你撿的雖然是破爛兒，收獲的卻是愛(ài)心。你是自己的救世主，也是別人的開(kāi)心果，大家都快樂(lè)，這有什么不好?

他白天撿破爛兒，晚上寫詩(shī)。

不知為什么，他現(xiàn)在特別想寫詩(shī)。

那時(shí)發(fā)表作品，需要政審，需要單位蓋公章。他這么一個(gè)人，既沒(méi)單位，又沒(méi)人敢簽審，寫出的詩(shī)，自然無(wú)處發(fā)表。

但是還是寫，不寫難受，寫給自己。

趙雅蘭工工整整地把他寫的詩(shī)抄在筆記本上，當(dāng)作生活中的一件大事。彼此之間，除了甜蜜，還能感受到一種鄭重的東西，卑微，卻不卑賤。

這期間，趙衛(wèi)東找到廠領(lǐng)導(dǎo)，狄?guī)煾档暮⒆邮I(yè)了，能不能讓他到咱屠宰廠來(lái)?

領(lǐng)導(dǎo)反問(wèn)道，怎么不能?

趙衛(wèi)東對(duì)狄文榜說(shuō)，狄?guī)煾?，廠領(lǐng)導(dǎo)同意了，你就讓狄仁青到咱廠來(lái)吧。

狄文榜說(shuō)，趙衛(wèi)東你這個(gè)人還挺仗義，不過(guò)，來(lái)與不來(lái)，你得親自問(wèn)問(wèn)他。

一問(wèn)狄仁青，他說(shuō)，謝了，但我不去。

為什么?

他說(shuō)，屠宰廠已經(jīng)有了狄一刀，還要狄二刀干嗎?

趙衛(wèi)東說(shuō)，你考慮那么多干嗎?關(guān)鍵的是解決生存問(wèn)題。

狄仁青說(shuō)，這世上還有比生存更重要的，就是對(duì)父親的尊重。

趙衛(wèi)東回到廠里，對(duì)狄文榜說(shuō)了，狄?guī)煾?，你們狄家的人怎么都這么執(zhí)拗?

狄文榜笑而不語(yǔ)。

回到家里，他對(duì)兒子說(shuō)，你做得是對(duì)的，屠宰廠又不是咱狄家的。

趙衛(wèi)東是個(gè)熱心腸，又找到狄仁青。你把你寫的詩(shī)拿來(lái)，我給你發(fā)表。

狄仁青一愣，你膽子可不小。

趙衛(wèi)東說(shuō)，署個(gè)化名嘛。

那就沒(méi)必要發(fā)表了。

你這個(gè)人怎么這樣，發(fā)表出來(lái)可以弄幾個(gè)稿費(fèi)，雖然不多，還是能補(bǔ)貼家用的。

那也不發(fā)表，沒(méi)有“狄仁青”這三個(gè)字，我在哪兒?影子能證明樹，名字能證明人。

那我就幫不上你了。趙衛(wèi)東遺憾地說(shuō)。

狄仁青拍拍趙衛(wèi)東的肩膀，你已經(jīng)幫了，你讓我感到，這個(gè)世道，還是好人多啊。

狄仁青撿破爛兒，寫詩(shī)，伺候他的岳父，日出日落，家里家外，連感傷一下的工夫都沒(méi)有。

他笑著問(wèn)趙雅蘭：“你說(shuō)，我怎么比當(dāng)管道工的時(shí)候還忙?”

趙雅蘭說(shuō)：“你這個(gè)人，天生就閑不住?！?/p>

這句話，讓狄仁青很受用，在趙雅蘭的屁股上捏了一把。

這時(shí)，狄仁青岳父的精神病越來(lái)越重，瘋到了把自己的便溺當(dāng)糕點(diǎn)，一旦阻攔，或給他清理了，他會(huì)尖厲地嚎叫，像案豬臨刃。房間里的空氣很恐怖，隱忍的岳母也失了耐性，對(duì)趙雅蘭說(shuō)：“干脆給他一包耗子藥吧?！壁w雅蘭也無(wú)措，索性就哭。狄仁青說(shuō)：“你肚里有咱的崽兒，你可不能這樣，把老人家交給我吧?！?/p>

他對(duì)岳母說(shuō)：“耗子藥是給耗子預(yù)備的，您千萬(wàn)別往人那兒想。”

岳母說(shuō)：“我受夠了?！?/p>

他說(shuō)：“俗話說(shuō)，病者為大，他怎么都有道理，咱還得忍，再說(shuō)，他也不想得這個(gè)病啊?！?/p>

“到了這個(gè)地步，還有什么辦法?”岳母問(wèn)。

狄仁青說(shuō)：“自然有辦法?！?/p>

他弄來(lái)一桶炒菜用的醬，醬的顏色、形狀與人便近些。岳父瘋的時(shí)候，就弄一些放在他身邊，讓他盡情地享受。置換的過(guò)程，病人是不能察覺(jué)的，岳父變得很平靜，家里的氣氛就一下子輕松了。

趙雅蘭說(shuō)：“仁青，你還真有辦法?！?/p>

岳母說(shuō)：“這不是辦法的問(wèn)題，是仁青的心好?！?/p>

狄仁青每天都要來(lái)給病人擦洗身子。岳父雖然病著，但身子很肥重，這對(duì)岳母來(lái)說(shuō)是個(gè)麻煩事，讓老人家心里起皺褶。老人家一皺褶，趙雅蘭就皺褶，趙雅蘭一皺褶，她肚里的狄小小就起皺褶——他覺(jué)得皺褶的日子不是他狄仁青這種人過(guò)的，他得親自來(lái)料理。

狄小小是狄仁青給媳婦肚里的孩子起下的名字。為什么叫狄小小?他覺(jué)得一家人都是小人物，名字起大了、起闊了，支撐起來(lái)太費(fèi)勁，一費(fèi)勁，人就會(huì)倉(cāng)皇，像小雞吃黃豆，強(qiáng)努。努到最后，未必得志，反而會(huì)把神經(jīng)努斷了。而這一“小”，沒(méi)有奢望，得一點(diǎn)是一點(diǎn)，小得也是大得，心情總是愉快的。鄰居一家姓冷，男孩叫冷萬(wàn)里，女孩叫冷玉寰。萬(wàn)里喻江山，玉寰喻世界，野心賊大。但現(xiàn)實(shí)中，冷家只是跟他家一樣的普通職工，常入不敷出，事不遂人愿，常吵架，家人之間誰(shuí)看誰(shuí)都不順眼，姓冷也真冷。這個(gè)江山與世界就很可笑了。

每次來(lái)，岳母都給他備下一碗紅糖水。他心里很溫暖，覺(jué)得這世上沒(méi)有比這更好喝的水了。

由于狄仁青的悉心調(diào)理，這個(gè)“病”著的家庭，也安詳和順，岳母的臉色很好，衣著也干凈，喜生?？礃幼?，她會(huì)很長(zhǎng)壽。

趙雅蘭很感激他，說(shuō)：“像你這樣做女婿的，少有，你會(huì)做人?！?/p>

狄仁青笑著說(shuō)：“你別給我戴高帽，我問(wèn)你，誰(shuí)能像我那樣每天都能喝上那么好喝的紅糖水?”

“你凈耍貧嘴?！?/p>

“我說(shuō)的是心里話。”

狄仁青嬉笑著，又在趙雅蘭的屁股上捏了一把。

狄小小生下來(lái)的時(shí)候有八斤重。

生得很順利，連醫(yī)院都沒(méi)進(jìn)，就生在自家的床上。連趙雅蘭都感到很吃驚：“我這么個(gè)小胎骨，竟生了這么重的一個(gè)大胖小子，還一點(diǎn)勁都不費(fèi)，像拉泡屎一樣?！?/p>

狄仁青含笑不語(yǔ)。

狄小小六個(gè)月就會(huì)叫人，八個(gè)月就會(huì)走路，一歲半就能把世界各國(guó)的首都背下來(lái)，聰明過(guò)人。

人們問(wèn)狄文榜：“你怎么養(yǎng)了這么個(gè)孫子?”

狄文榜反問(wèn)道：“我不養(yǎng)誰(shuí)養(yǎng)?”

老爺子覺(jué)得這是情理之中的事。

孩子生下來(lái)，狄仁青親自帶。他說(shuō)，家里就我這么個(gè)閑人，我不帶誰(shuí)帶?

孩子能出門了，他帶著他去撿破爛兒。

爺倆穿街走巷，成了一樁風(fēng)景。

走出院子，狄仁青笑著問(wèn)狄小?。骸氨菹?，咱們今天到哪兒微服私訪?”

狄小小提了提他的甩襠褲，正色道：“狄大人，如此小事也要麻煩朕，自然是東區(qū)?！?/p>

東煉廠分東西南北四個(gè)廠區(qū)，他們昨天已在西區(qū)撿了一天破爛兒。

狄仁青做了個(gè)屈身的動(dòng)作：“臣領(lǐng)旨?！?/p>

然后把狄小小抱上車子，自己翻身上馬，搖響了鈴鐺，“出巡”東區(qū)。

狄小小眼尖，首先發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，大喊：“狄大人，第三根路燈下正有些要緊的貨色，去也?！?/p>

“臣領(lǐng)旨?！?/p>

狄仁青抱回來(lái)一捆舊編織袋。

坐在車上的狄小小撇了一下嘴，跳下車去。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，狄大人有失仔細(xì)，遺漏了兩片。他要親自撿回來(lái)。

狄仁青見(jiàn)狀，笑著說(shuō)：“區(qū)區(qū)小事，驚勞大駕，豈敢豈敢?！彼幌胱尯⒆优K了手。

狄小小忍俊不禁笑了一下，但很快用手把臉遮掩住了，再露出臉時(shí)，已是一派莊素?！敖缴琊?，焉有小事?朕當(dāng)然不能不過(guò)問(wèn)?！?/p>

孩子撿回來(lái)之后，狄仁青拉過(guò)他的手在自己的褲子上蹭了蹭，說(shuō)：“皇帝要都像你這樣，事必躬親，準(zhǔn)得完蛋?！?/p>

“完蛋就完蛋?！钡倚⌒≌{(diào)皮地把手伸進(jìn)父親的腋下，撓他。狄仁青忍受不住，樂(lè)個(gè)不停。

這對(duì)父子，同進(jìn)同出，車上車下，沒(méi)大沒(méi)小，無(wú)憂無(wú)慮，人們且驚且羨，說(shuō)：真有意思，簡(jiǎn)直是一對(duì)活寶。

尾聲

剛辦了退休手續(xù)，就要頤養(yǎng)天年了，狄文榜卻得了肝硬化。人們大為驚異，像他這樣的一個(gè)樂(lè)天、豁達(dá)、順生的人，怎么會(huì)得了這種病?

狄文榜自己倒很不以為然，反問(wèn)道：有誰(shuí)規(guī)定，我狄文榜就不能得這種病?

他照樣喝酒，而且撿起了寫詩(shī)的行當(dāng)。他覺(jué)得，人到了晚年，真正屬于自己的，就兩樣?xùn)|西，詩(shī)和酒。

后來(lái)就轉(zhuǎn)為肝癌，五臟六腑都痛，像有無(wú)數(shù)把刀子，在里邊割他。他對(duì)狄仁青說(shuō)，你還真有先見(jiàn)之明，豬們還真的叼著刀子，捅我來(lái)了，而且還是那么不客氣。

狄仁青搖搖頭，都什么時(shí)候了，您還有心思開(kāi)玩笑?

狄文榜說(shuō)，我宰了那么多豬，理應(yīng)承受這痛，這才公平。

他獨(dú)自躺在醫(yī)院里，平靜地等待那最后的時(shí)光，不讓任何人來(lái)陪伴他。他想，如果讓別人看到他的痛苦，他就不是狄文榜了。

他知道這是不治之癥，拒絕任何治療，只是靠注射杜冷丁來(lái)緩解疼痛。他狄文榜節(jié)儉地過(guò)了一輩子，到了該畫句號(hào)的時(shí)候，更不能破費(fèi)。

打杜冷丁的周期越來(lái)越短，他感到那么頻繁地麻煩人家護(hù)士，是一件沒(méi)有自尊的事，便索性自己來(lái)打。

疼痛難忍的時(shí)候，他用酒精棉在胯下蹭一下，不聲不響地扎上一針。他忍不住地笑笑，到底是狄一刀啊，連注射這樣的技術(shù)活，他都能做得如此漂亮，誰(shuí)比得了?

他對(duì)狄仁青交代后事的時(shí)候說(shuō)：我死了之后，廠里和家里都不要搞什么遺體告別儀式，人死了，屬于他自己的日子才剛剛開(kāi)始，告什么別?你只需給我放一段瞎子阿炳的《二泉映月》，我活了這一輩子，就覺(jué)得他的二胡拉的好。

他還囑咐說(shuō)：我咽氣的時(shí)候，你們都不要在我身邊，沒(méi)有見(jiàn)到我怎么死，我就始終沒(méi)有死。

接到醫(yī)院的通知，家人趕到病房。狄文榜靠著被子端坐在病床上，像在午睡，表情安詳。

狄仁青給他放了一段《二泉映月》。

曲調(diào)既哀婉又和美，讓人對(duì)床上的逝者頓生敬慕，都覺(jué)得這個(gè)時(shí)候是不應(yīng)該哭的，會(huì)驚擾靈魂。

就都不哭。

見(jiàn)到的人都感到奇怪，這家人是怎么了?

床頭整齊地放著一摞用黃表紙訂成的本子，狄仁青下意識(shí)地感到，這應(yīng)該是老爺子修訂的詩(shī)稿。

上手一翻，果然是的。老爺子把生前所作的詩(shī)都收集全了，用好看的楷書謄寫得清清楚楚。老爺子還給自己的詩(shī)集起了個(gè)名字：《屠人集》。

狄仁青覺(jué)得這個(gè)書名真好，與狄文榜這個(gè)人相配得嚴(yán)絲合縫。

狄家安安靜靜地把老人葬了，以至于過(guò)了許多年，不少人還認(rèn)為狄文榜一定還活著，而且活得很好。

狄仁青花錢把老爺子的詩(shī)集印了出來(lái)。

詩(shī)集不序不跋，也沒(méi)有作者介紹，印出來(lái)也不主動(dòng)送人，想要的，拿一本就是了。狄仁青覺(jué)得這樣做符合老爺子的作派，他地下有知，會(huì)心安的。

竟有不少人登門要書，印下的兩百本很快就空了，只好又印了一次。

狄仁青感慨道：老爺子沒(méi)白活一場(chǎng)，他應(yīng)該知足了。

狄小小在父親的三輪車上長(zhǎng)到上學(xué)的年齡。風(fēng)吹日曬，身體很皮實(shí)，不挑食，不撒嬌，也不得病，說(shuō)話做事一點(diǎn)也不像個(gè)孩子。他貌相很一般，但眼睛很亮，像夜幕里閃爍的兩盞小燈籠。大人有時(shí)候跟他動(dòng)點(diǎn)小心計(jì)，他一下子就識(shí)破。他歪著腦袋很得意，說(shuō)：我狄小小也是見(jiàn)過(guò)世面的。上學(xué)以后，別人有些看不起他，說(shuō)：你爸爸干嗎去撿破爛兒，你寒磣不寒磣?他笑笑，說(shuō)：這你得去問(wèn)我爸，他都不嫌寒磣，我憑什么嫌寒磣?

他一點(diǎn)也不虛榮，覺(jué)得父親撿破爛兒沒(méi)什么不好，不偷不搶，自給自足。

他學(xué)習(xí)出奇地用功，總覺(jué)得老師在課堂上講得不夠用，讀了許多課外書。

同學(xué)問(wèn)他，你干嗎這么用功?

他嘻嘻一笑，說(shuō)：原因很簡(jiǎn)單，我爸爸是撿破爛兒的。

從小學(xué)到初中到高中，他的學(xué)習(xí)成績(jī)總是全年級(jí)的第一名，順理成章地考上了清華大學(xué)。

狄仁青自然引以為榮，但嘴上卻說(shuō)：狄小小，你沒(méi)什么了不起的，你趕上了好時(shí)候，社會(huì)鼓勵(lì)讀書。

狄小小點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：您說(shuō)得有道理。

大學(xué)畢業(yè)后工作有了出息，他總是惦記著給家里寄錢。狄仁青給他去信說(shuō)，你不要寄那么多錢了，家里夠吃夠花。但他依舊是寄，在來(lái)信里說(shuō)，寄不寄在我，花不花在你們。狄仁青很發(fā)愁，我要那么多錢干嗎?

狄仁青在撿破爛兒的時(shí)候，總喜歡在那座燃燒塔下小憩一會(huì)兒。他青春的激情就在那里燃燒著，對(duì)它的仰望，實(shí)在是身不由己。他發(fā)現(xiàn)，雖然他已不當(dāng)管道工了，塔上的燃燒，絲毫不受影響。這多少讓他有些憂傷，但更多的是欣慰——時(shí)事風(fēng)流，兀自有序，有沒(méi)有他，都是一樣的。這很好，活得沒(méi)有壓力。

他從容地蹬著三輪車，覺(jué)得東煉廠，從來(lái)就是屬于自己的。

是啊，我為什么不到別處去撿破爛兒?

上邊粉碎了“四人幫”，廠子里響起了一陣歡慶鑼鼓。在鑼鼓聲中，廠領(lǐng)導(dǎo)找到他，說(shuō)：原來(lái)你做了一件正確的事，我們要給你開(kāi)個(gè)平反大會(huì)，把你請(qǐng)回來(lái)。

就不必了，狄仁青說(shuō)，我還是蹬我的三輪車吧，這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你這樣做可不好，好像東煉廠虧待了你一樣。

他想了想，說(shuō)：那好，我回。

他是覺(jué)得，讓別人感到虧欠自己，自己反倒虧欠了別人。

他被安置到《東方紅》報(bào)當(dāng)編輯，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你是寫詩(shī)的，這個(gè)崗位適合你。

后來(lái)實(shí)行改革，東煉廠改成燕山石油化學(xué)工業(yè)總公司，報(bào)紙也改成《燕山油化報(bào)》，確定的辦報(bào)方針是貼近企業(yè)，貼近職工的生活，辦得很讓職工喜歡，幾乎家家都自費(fèi)訂閱，以至于上邊整頓地方報(bào)刊時(shí)，毫無(wú)疑義地留下了它。

在這個(gè)崗位上，狄仁青如魚得水，很快被提拔為副總編輯。他的個(gè)人身份，也從工人，轉(zhuǎn)成國(guó)家干部。后來(lái)企業(yè)轉(zhuǎn)制，人員分流，他原來(lái)的工友，有的提前退休，有的買斷工齡，自謀職業(yè)。他們心里很不平衡，對(duì)狄仁青說(shuō)：你怎么越混越好?

狄仁青說(shuō)：你們不能嫉妒一個(gè)撿破爛兒的。

他很想說(shuō)，我這叫因禍得福，但想到這些工友都是些很質(zhì)樸的人，在他落魄的時(shí)候，都憐惜過(guò)、幫助過(guò)自己，便換了一個(gè)說(shuō)法。

這個(gè)說(shuō)法讓工友們能夠承受，說(shuō)：也是，你是吃過(guò)虧的。

狄仁青心里明白，是詩(shī)救了他，便想到，回報(bào)這個(gè)社會(huì)，還得以詩(shī)。

他翻檢了一下自己的作品，覺(jué)得沒(méi)有一首是真正的詩(shī)，汗顏之下，把所有舊作都燒了，包括母親的剪報(bào)和妻子的手抄本。趙雅蘭曾極力阻攔過(guò)他，說(shuō)，咱爸的詩(shī)你都給留下了，自己的怎么就不留?他說(shuō)：咱爸是逝去的人，而我還活著。

岳父去世之后，岳母被接過(guò)來(lái)跟他們生活在一起。母親劉鳳嬌的身體很好，七十多歲的人還長(zhǎng)了兩顆新牙。兩個(gè)老人在一起，親如姐妹，整天都有說(shuō)不完的話。她們爭(zhēng)著打理家務(wù)，有個(gè)共同的心思：家里的事，絕不能讓兒女們操心，他們都是場(chǎng)面上的人嘛。

趙雅蘭什么心也不用操，內(nèi)心歡悅，長(zhǎng)胖了。她本來(lái)個(gè)子就小，人一胖，就走形，像一個(gè)滾動(dòng)的棉團(tuán)。

狄仁青笑著說(shuō)：趙雅蘭，你就不能少吃點(diǎn)兒?

趙雅蘭說(shuō)：折子里有那么多錢，我不吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒給誰(shuí)留著?

他覺(jué)得她過(guò)于知足，知足得有些不知羞恥，便逗弄了一句：你就不能給我養(yǎng)個(gè)小蜜?

趙雅蘭笑笑，竟說(shuō)：行。

狄仁青反倒有些難為情了，說(shuō)：你想得倒美，我不能讓你得逞。

夜色溫柔，狄仁青房間里的燈，每天都會(huì)亮到夜的深處。

他在絞盡腦汁地寫詩(shī)。

他每寫出一首自己滿意的詩(shī)，就霍地站起身來(lái)，朝墻上掛著的狄文榜眨眨眼：老爺子，我給您念一念。

他的聲音很低，卻很動(dòng)情，眼睛都濕潤(rùn)了?；秀敝校X(jué)得老爺子好像是點(diǎn)了點(diǎn)頭，便確信，這的確是一首立得住的詩(shī)。

他欣慰地躺到床上，但久久不能入睡。

什么時(shí)候，才能把自己造就成為一個(gè)真正的詩(shī)人呢?自己畢竟才初中畢業(yè)啊。

他有些發(fā)愁。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，他突然覺(jué)得，自己的憂愁是跟別人的不一樣的，是一種甜蜜的憂愁。類似愛(ài)情。

在憂愁的包裹中，他能感受到自己，覺(jué)得活得有著落，活得本分，正經(jīng)。

枕邊人的那張臉，也變得受看起來(lái)，像一團(tuán)滿月，干凈而嫵媚。他情不自禁地吻了一下。

原載《長(zhǎng)城》2008年第5期

原刊責(zé)編王志新

本刊責(zé)編關(guān)圣力

作者簡(jiǎn)介

凸凹，本名史長(zhǎng)義。北京市房山區(qū)佛子莊鄉(xiāng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會(huì)理事、北京作協(xié)簽約作家、房山區(qū)政協(xié)委員、房山區(qū)文聯(lián)主席。

創(chuàng)作以小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論為主，已出版著作近30部，發(fā)表作品550余萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》《歡喜佛》《正經(jīng)人家》《永無(wú)寧日》等8部；散文集《以經(jīng)典的名義》《無(wú)言的愛(ài)情》等12部；短篇小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)集和評(píng)論集各1部，中篇小說(shuō)《稟性》《神醫(yī)》等50余篇，被北京市委列入“首都文藝人才百人工程”。有作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材，作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)。

創(chuàng)作談

凸凹

在中國(guó)當(dāng)代文壇，汪曾祺老先生的文字，是鑲嵌到我的生命中去的，他的著作，是我的枕邊書，每日耽讀與揣摩，從無(wú)中輟。“人間送小溫”是他的寫作之道，也是他的人生品格，他的人與文是一致的。所以，我把他當(dāng)作父執(zhí)人物，雖無(wú)緣謀面，但一直是敬的，并把他的創(chuàng)作理念當(dāng)作自己的人生信念。

因此，我的寫作姿態(tài)就放低了：寫小人物，關(guān)注民間情感，把能貢獻(xiàn)溫暖當(dāng)作自己的創(chuàng)作倫理。

小人物與人間的本質(zhì)近些，他們的生態(tài)往往就是寫作者的生態(tài)，因?yàn)閷懽髡邚膩?lái)都是卑微的一類人。所以，寫小人物就是寫自己，能讓人在寫中，自然而然地看清自己，心花怒放，創(chuàng)作的過(guò)程，也是受用的過(guò)程。

積幾十年的人生體驗(yàn)，小人物在現(xiàn)實(shí)中是“小”的，但在人性層面卻大得無(wú)邊。首先，小人物有草木品格：兀自生長(zhǎng)，不計(jì)冷暖。他們堅(jiān)韌、隱忍、沉靜、皮實(shí)、忘我，活得本分，自適、自足。這就了不得，如草木雖被磐石擠壓，也能鉆隙而出，向上生長(zhǎng)。其次，小人物有天地性情：被人輕鄙，被人污損，卻絕不倉(cāng)皇失據(jù)，他們從容地應(yīng)對(duì)，以失為得，正如天地——人一不如意就罵天，但老天從不怪罪，陽(yáng)光依舊照進(jìn)那家的庭院，雨露依舊滋潤(rùn)那家的田園；人一亂性就咒地，但大地從不計(jì)較，即便瘠瘦與旱澇加身，只要你播下種子，也沒(méi)心沒(méi)肺地生長(zhǎng)，貢奉出果實(shí)。海子曾說(shuō)，收獲過(guò)的大地一片蒼涼。他說(shuō)的是真相，也道出了土地道德的核心所在，即：蒼涼背后是孕育和再生，是不息的生命力。其三，小人物有光明本性：因?yàn)樗麄儾槐蝗苏找?，所以他們自己發(fā)光，正如螢火蟲在暗夜里行走，自身就帶著一盞小燈籠。也就是說(shuō)，良心、悲憫、喜生與善，這些溫暖的東西，足可以讓他們不迷失自我，也不加害于他人。己心嫵媚，而世間嫵媚；己心溫暖，而世間溫暖——這是汪曾祺老先生文章與人生的底色， 以前我認(rèn)為是他的個(gè)人修為，能冷眼看風(fēng)物之后，才知道，那是來(lái)自民間，是他替小民說(shuō)的。

這個(gè)認(rèn)識(shí)可不得了，我因此而獲得新生。

我原來(lái)的書寫，追求陰冷、殘酷、堅(jiān)硬、放縱，激烈，以為這樣才有敘事力量?，F(xiàn)在我再這樣寫，就感到慚愧、自私和欺世。背陰處的積雪，可謂堅(jiān)冷，最終也是被柔弱的陽(yáng)光所融化；慈母輕輕地一聲怨嘆，會(huì)陡地在逆子心中生出一大片波瀾，且久久不息，以至于決然逆轉(zhuǎn)，痛改前非。我愈來(lái)愈清醒了，真正有力量的，是柔弱、溫暖而綿長(zhǎng)的東西，因?yàn)樗侨碎g性的存在，與實(shí)際人生接近，能作用于人心。

真實(shí)的人生狀況是這樣的：對(duì)具體的死，人往往不怕，懼怕的是死的概念；對(duì)現(xiàn)世的貧窮，人往往能夠應(yīng)對(duì)，不能承受的，倒是貧窮的意識(shí)。正因?yàn)榇耍瑴嘏臅鴮懚嗝粗匾?，它?duì)世道人心有益。

所以就有了《歡悅》。它雖然弘揚(yáng)了汪曾祺的敘事傳統(tǒng)，但絕不是出于崇拜，而是出于相知，更出于內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)。