張 歡
如果心沒(méi)了負(fù)荷,我會(huì)活得更快樂(lè);如果愛(ài)沒(méi)了極限,我會(huì)過(guò)得更幸福;如果靈魂沒(méi)了束縛,我會(huì)飛得更自由。在我們選擇愛(ài)的同時(shí),也就選擇了風(fēng)雨兼程?!}記
那個(gè)最愛(ài)我的男人,我叫他父親。那個(gè)我最愛(ài)的男人,他叫我女兒。
一
小的時(shí)候,騎在他的肩頭,威風(fēng)極了,簡(jiǎn)直就是古希臘的女騎士,肆無(wú)忌憚地張開(kāi)雙手,像騎士那樣指揮著屬于我的世界。他在下面低聲怒吼:“抱住我。”我只得乖乖地縮回手,緊緊地抱住他的頭,緊緊地抱穩(wěn)我的世界。
那個(gè)時(shí)候,總愛(ài)穿著他那大得出奇的拖鞋,滿院子地跑,等著那雙有力的大手將我抓回去洗臉。
那個(gè)時(shí)候,冬天的早上好冷。我冰冷的身體鉆進(jìn)他的被窩,一雙凍得通紅的小手貼在他的胸口上。他給這突然的“襲擊”驚醒了。微怒之后,又傻笑一下,猛地一下將我擁入懷里繼續(xù)睡。我享受著沁人的體溫,默數(shù)著他呼吸的次數(shù),最后伴著他均勻的心跳入睡了。
那個(gè)時(shí)候,春花開(kāi)了,他背我去看春花;那個(gè)時(shí)候,柳條綠了,他牽我去折柳條;那個(gè)時(shí)候,大地醒了,他陪我去聆聽(tīng)大地的呼喚。
那個(gè)時(shí)候……他還年輕,我還小。
二
后來(lái)我長(zhǎng)大了一些。我以為他有了別的女兒,就不再那么愛(ài)我了。
他開(kāi)始對(duì)我很兇,用力地握住我的手,說(shuō)要教我寫字。我努力地想掙脫,一雙小手在那雙大手里不停地絞動(dòng)著。可是都沒(méi)有用,因?yàn)檫@次他是下了狠心的。
他開(kāi)始不再允許我出去瘋。說(shuō)些外面有很多野孩子,女孩子應(yīng)矜持些的話。
他開(kāi)始不再允許我和他一起睡。就因?yàn)槲议L(zhǎng)大了一些,我是女兒,他是父親。
他所說(shuō)的每一個(gè)字我都不會(huì)懷疑,他是我心目中的神,我的耶穌基督。
那個(gè)時(shí)候……他也還年輕,我也還小。
三
再后來(lái)我真的就長(zhǎng)大了。懂的比他還要多。
以前的以前,是他躺在床上給我講薛仁貴幫唐王打江山的故事。
現(xiàn)在的現(xiàn)在,是我倚在陽(yáng)臺(tái)上給他分析當(dāng)前局勢(shì)和時(shí)事政治。
我的一步步長(zhǎng)大,對(duì)于他是一種壓力,亦是一種慰藉。
我開(kāi)始為了他掩飾些什么,偽裝些什么。我不可能用他的錢買來(lái)的知識(shí)去嘲笑他的孤陋寡聞。我知道,我要維護(hù)的是一個(gè)男人的尊嚴(yán),一個(gè)父親的尊嚴(yán)。
在他的眼里仍然能讀到父親的溫暖。
他對(duì)我的愛(ài)是一種習(xí)慣。習(xí)慣的愛(ài)撫,習(xí)慣的眼神,習(xí)慣的遷就,習(xí)慣的保護(hù),習(xí)慣的擁抱,習(xí)慣的親吻。
這種習(xí)慣的愛(ài)太神圣,太圣潔,讓人無(wú)處可逃。
這時(shí)候……他已不年輕,我也不小。
四
后來(lái)的后來(lái),我變成了一只孤獨(dú)的貓。一只受了傷也不肯回家的貓,一只獨(dú)自在墻角忍痛舔傷的貓,一只連寂寞也不在乎的貓。
在等待傷口愈合的時(shí)候,突然想起他曾經(jīng)熾熱的胸膛。
我終將是要背叛的,終將是要依偎在另一個(gè)男人的身旁。我害怕讀懂他眼里的不舍與依戀,害怕讀懂他胸口的痛楚和無(wú)奈,害怕讀懂他心里的——愛(ài)未央。
對(duì)他的愛(ài)是一種自然。自然的關(guān)注,自然的言語(yǔ),自然的順從,自然的尊敬,自然的銘記。
在他寫滿歲月蹉跎的臉上,看到的仍是愛(ài)的痕跡、情的腳印。
五
曾經(jīng)在夢(mèng)里對(duì)另一個(gè)自己說(shuō)“我會(huì)讓兩個(gè)男人幸?!?。一個(gè)叫父親,一個(gè)叫丈夫。也許這也是一個(gè)女人的最終宿命。
那個(gè)最愛(ài)我的男人,我卻從未對(duì)他說(shuō)過(guò)半句感激的話,更沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句“我愛(ài)你”。因?yàn)檫@一切的愛(ài)與情在“父親”這個(gè)名詞的光環(huán)下都太自然,我們也都太習(xí)慣。
沒(méi)有任何感激的話,他的榮譽(yù)無(wú)須任何修飾;沒(méi)有任何贊美的詞,因?yàn)闆](méi)有任何華麗的詞藻配得上他耀眼的光環(huán)。
只是在心里權(quán)衡著這愛(ài)與情,真與摯,奉獻(xiàn)與付出,得到與失去。最后才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我們的愛(ài)未央。
[后記](méi)
每個(gè)人都覺(jué)得,現(xiàn)在擁有的快樂(lè)和幸福都太膚淺,太理所當(dāng)然。得不到的永遠(yuǎn)是最美好的。當(dāng)我們真的失去了,才發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)擁有過(guò)這么好的東西。
別再吝嗇自己的感情,別再猶豫那句“我愛(ài)你”,別再放開(kāi)抓住幸福的手。
在愛(ài)的自然與習(xí)慣中,將心拉近。
在那即將逝去的生活里,記住曾經(jīng)的愛(ài)未央。
評(píng)點(diǎn) 曹保順
歌德曾說(shuō):“只有對(duì)自己所要表現(xiàn)的東西懷著深情的時(shí)候,你才可能淋漓盡致地去表現(xiàn)它?!边@篇文章寫了一個(gè)并非新穎的題材,也沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié),但是它卻是作者內(nèi)心情感的自然流露。這正是它的出色之處,它不造作、不矯飾,娓娓動(dòng)情地給我們講述了父女之間刻骨銘心的故事,抒發(fā)了女兒對(duì)父親的那種真摯之情。文章用另外一種風(fēng)格敘述事例要比直白的敘述貼切、自然得多,同時(shí)它結(jié)構(gòu)新穎,開(kāi)頭巧用題記緊扣文眼,最后采用后記概括主旨,中間用數(shù)字隔開(kāi),使得本文思路清晰,層次井然。另外,比喻、排比、反復(fù)、對(duì)比等修辭手法的運(yùn)用,長(zhǎng)句短句、整句散句的參差錯(cuò)落,使得文章如行云流水,精彩而靚麗。