孫 曉
傳聞楚王好細(xì)腰,大唐則以胖為美。而時(shí)至今日,“女為悅己者容”的各種減肥和“長(zhǎng)肉”行動(dòng),更是開展得轟轟烈烈熱熱鬧鬧,群芳爭(zhēng)先恐后“鍛造”完美身材以博眾儒一顧。香凝玉脂,沉魚落雁,這是男人對(duì)女人的贊賞。那么,對(duì)于足球這位“美女(俊男)情人”,眾粉絲能否描繪出“她(他)”的魔鬼身材呢?有人笑了,什么魔鬼身材,不過是個(gè)不規(guī)則圓球,其實(shí)不盡然。足球廣受關(guān)注的“官方魅力”在于競(jìng)技性,但凡競(jìng)技比賽又都逃不開數(shù)據(jù),自然,各種積分榜就是數(shù)據(jù)最直接的體現(xiàn)。細(xì)心的朋友不難發(fā)現(xiàn),積分榜尤其是聯(lián)賽積分榜,會(huì)呈現(xiàn)出各種不同的姿態(tài)。換句話說,聯(lián)賽積分榜有著它自己的“身材”,這就是“足球情人”曼妙身段抑或健碩身軀的最直接體現(xiàn)。就讓本文以歐洲四大聯(lián)賽為例,告訴大家如何欣賞頂級(jí)聯(lián)賽的“頂級(jí)身材”。
橫看成嶺側(cè)成峰
本賽季歐洲聯(lián)賽賽程過半,四大聯(lián)賽也都平穩(wěn)地進(jìn)行著。意甲似乎延續(xù)了上個(gè)賽季的“情緒”,國際米蘭依舊一枝獨(dú)秀,在去年12月23日米蘭德比獲勝后,以四大聯(lián)賽中唯一的不敗戰(zhàn)績(jī)笑傲意甲積分榜,17場(chǎng)比賽之后就已經(jīng)領(lǐng)先了第二名羅馬隊(duì)7分。本賽季的意甲又會(huì)是藍(lán)黑軍團(tuán)一家獨(dú)大、自娛自樂的舞臺(tái)?“大國米”時(shí)代重新到來了嗎?德甲拜仁慕尼黑在經(jīng)過了賽季初的絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)之后,也漸漸放慢了腳步,不來梅趁機(jī)趕了上來。難道老大的地位已經(jīng)被深深撼動(dòng)?有了上賽季的經(jīng)驗(yàn)后,小跟班們終于不滿足于現(xiàn)狀而舉旗造反?西甲皇家馬德里領(lǐng)先宿敵巴塞羅那七分,上賽季在最后時(shí)刻奪冠,似乎給巨星成色大減的皇馬打了一針強(qiáng)心劑。褪掉“銀河”的外衣,皇馬戰(zhàn)艦再度起航,它能順利靠岸嗎?馬德里競(jìng)技、比利亞雷爾和西班牙人能否沖擊一貫的兩強(qiáng)格局?而英超更是讓人恍若隔世,阿森納和曼聯(lián)重新回到了兩強(qiáng)爭(zhēng)霸格局,新貴切爾西狠狠地風(fēng)光了一把后,似乎光芒已淡,難道這是命運(yùn)的輪回?
遠(yuǎn)近高低各不同
老子曰:道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽,中氣以為和。先賢認(rèn)為,事物有三則可推至無數(shù)。既是如此,我們便假借先賢之名,就近三個(gè)賽季四大聯(lián)賽的積分榜,來細(xì)致分析一下它們各自的“身材”,以期求得一個(gè)較為全面的認(rèn)識(shí),為以后進(jìn)一步的觀察和解析留下一些參考。
還是先從亞平寧半島說起。細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn),進(jìn)入新世紀(jì)以來,意甲可以說一直都是比較動(dòng)蕩的,尤其是到了2005/2006賽季結(jié)束后,甚至可以用混亂不堪來形容。德國世界杯即將開始,意大利卻曝出了震驚世界足壇的“電話門”丑聞,之后,涉案球隊(duì)全部被罰分,受罰最重的尤文圖斯甚至降入了乙級(jí)。AC米蘭、拉齊奧、佛羅倫薩、雷吉納和錫耶納五支球隊(duì)罰分不等,但幸運(yùn)地留在了甲級(jí)行列,意甲聯(lián)賽面臨著空前的危機(jī)。雖然意大利國家隊(duì)此后用一個(gè)世界杯冠軍捍衛(wèi)了意大利足球的尊嚴(yán),可是球迷們依然擔(dān)心新賽季的意甲是否還有吸引力和競(jìng)爭(zhēng)力,面對(duì)歐洲其他聯(lián)賽的合圍,誰來為意甲競(jìng)爭(zhēng)歐洲賽事的榮譽(yù)?參加冠軍聯(lián)賽的球隊(duì)中,羅馬和國際米蘭外戰(zhàn)并不太讓人放心,遞補(bǔ)進(jìn)來的基耶沃充其量只是陪太子讀書的角色(果然,基耶沃在資格賽中即遭淘汰);唯一擅長(zhǎng)歐戰(zhàn)的AC米蘭最終被認(rèn)定能夠參加資格賽,但已經(jīng)錯(cuò)過了人員補(bǔ)充的最好時(shí)機(jī),只能以傷兵滿營的殘陣踏上征途。好在憑借卡卡的驚人狀態(tài)和英扎吉不可思議的門前靈感,他們一路有驚無險(xiǎn)地殺到雅典奧林匹克體育場(chǎng),最終擊敗利物浦完美復(fù)仇,并為意大利帶回了第十一座“大耳朵杯”。
仔細(xì)研究近三個(gè)賽季意甲聯(lián)賽的積分榜,不難發(fā)現(xiàn),如果不考慮2004/2005賽季和2005/2006賽季因“電話門事件”的罰分,意甲的發(fā)展還是比較平穩(wěn)的,球隊(duì)陣營的分布相對(duì)均衡,換句話說,她的“身材”保持得不錯(cuò)。此三個(gè)賽季的積分榜情況,基本上能夠真實(shí)地反映出意甲聯(lián)賽的總體狀況,可以簡(jiǎn)單地概括為:一兩支球隊(duì)領(lǐng)跑,三五家俱樂部組成第二集團(tuán),緊接著是龐大的中游群體,最后是兩三個(gè)墊底的“冤大頭”,此種類型可以稱之為“戰(zhàn)斗機(jī)”型(圖一)。
2004/2005賽季,“斑馬軍團(tuán)”以86分雄踞榜首,AC米蘭和國際米蘭以79分和72分分列其后,烏迪內(nèi)斯、桑普多利亞和巴勒莫組成“機(jī)頸”,“翼展”部分則堆積了墨西拿、羅馬、佛羅倫薩、帕爾馬和布雷西亞等多達(dá)13支球隊(duì),最后亞特蘭大以35分墊底。2005/2006賽季,罰分前的積分也保持了“戰(zhàn)斗機(jī)”外形,“老婦人”拿到91分再當(dāng)機(jī)頭,紅黑軍團(tuán)三分落后。國際米蘭、佛羅倫薩和羅馬等六支隊(duì)伍組成“機(jī)頸”,“翼展”部分是里窩那、帕爾馬等七支球隊(duì);經(jīng)過卡利亞里、錫耶納和墨西拿的再次過渡后,萊切、特雷維索身處“機(jī)尾”墊底。同樣,到2006/2007賽季結(jié)束,這種身材更加標(biāo)準(zhǔn),國際米蘭創(chuàng)紀(jì)錄地?fù)屜?7分,一馬當(dāng)先;佛羅倫薩、羅馬領(lǐng)跑第二集團(tuán);巴勒莫、恩波利等十支球隊(duì)組成“翼展”,最后由阿斯科利和墨西拿墊底作為機(jī)尾。
接下來,讓我們沿著歐洲版圖飛越阿爾卑斯山北上,由于央視堅(jiān)持不懈地進(jìn)行電視直播,德甲聯(lián)賽已經(jīng)成為中國球迷觀戰(zhàn)最為方便的足球大餐之一。中國曾經(jīng)的五大聯(lián)賽第一人楊晨,也是在德甲的法蘭克福起步,為中國足球職業(yè)化后的球員留洋之路打開了一扇門,現(xiàn)在依然有中國球員馳騁在德甲賽場(chǎng)上。因此可以說,中國球迷對(duì)德甲聯(lián)賽的感情一點(diǎn)兒都不少。
一直以來,無論德甲的格局如何變化,公認(rèn)的豪門只有一個(gè)——拜仁慕尼黑。但是巨人也有打盹的時(shí)候,當(dāng)拜仁自己狀態(tài)不好時(shí),其他隊(duì)伍就有機(jī)可乘了。不過,這只是隨機(jī)事件,不可能成為高概率情況。從一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期來看,拜仁的霸主地位是無法動(dòng)搖的。而德甲的中堅(jiān)力量比較強(qiáng)大,各隊(duì)間雖有實(shí)力差距,但并非懸殊,只要臨場(chǎng)狀態(tài)好,互有勝負(fù)實(shí)在正常不過。因此,他練就了一身如日耳曼民族般強(qiáng)悍的體格——紡錘體身材(圖二)。當(dāng)然,從近三個(gè)賽季的積分榜來看,這種身材也有所變化。
2004/2005賽季,“老大”拜仁以77分奪魁,領(lǐng)先第二名沙爾克04隊(duì)14分之多。之后的不來梅和柏林赫塔等14支球隊(duì)組成了“紡錘體”飽滿的軀干,羅斯托克與弗賴堡殿后,后者整個(gè)賽季只得到可憐的18分。到了2005/2006賽季,情況有所變化,帶頭大哥拜仁的優(yōu)勢(shì)減小,只甩下聯(lián)賽榜眼漢堡隊(duì)五分;但這個(gè)賽季出現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象,勒沃庫森落后第四名沙爾克04隊(duì)8分,卻領(lǐng)先其后的柏林赫塔五分,成了一個(gè)“副領(lǐng)隊(duì)”;勒沃庫森身后,柏林赫塔、多特蒙德和斯圖加特三強(qiáng)率12支隊(duì)伍,構(gòu)成了略微有些發(fā)福的小紡錘主體,科隆與杜伊斯堡則充當(dāng)了底座。
上賽季中發(fā)生了隨機(jī)事件,老大因?yàn)樽呱瘢徊恍⌒耐司拥蕉€。此后的事態(tài)就超出了他的控制范圍,待到想重新上位時(shí)卻為時(shí)已晚,只得吞下無緣本賽季冠軍
聯(lián)賽的苦果。于是,就有了后來接連的大手筆,即便是在聯(lián)盟杯這條小船上,也要重新拿出大哥的氣勢(shì),以便最后能通過歐洲超級(jí)杯來證明自己的強(qiáng)者地位。
2006/2007賽季,斯圖加特、沙爾克04和不來梅一起搶班奪權(quán),三隊(duì)之間均以兩分的等差排列;老大則充當(dāng)起了前一個(gè)賽季勒沃庫森的角色,勒沃庫森被“委屈地”降為新任副領(lǐng)隊(duì)的小跟班;其后依然是12支球隊(duì)組成的聯(lián)合縱隊(duì),最后是脫離了隊(duì)伍的老牌勁旅門興格拉德巴赫。這個(gè)賽季,“小紡錘”的身材也因?yàn)閹ь^大哥的變形,看起來更像是一個(gè)大頭陀螺(圖三)。
讓我們?cè)僬巯蛭髂?,飛往伊比利亞半島,來到斗牛士的領(lǐng)地。西甲聯(lián)賽一向以細(xì)膩的技術(shù)聞名歐洲,被球迷們認(rèn)為是技術(shù)含量最高的歐洲聯(lián)賽。然而,西甲的球員似乎受南美球員的影響過多,專注于“腳下活兒”的愉悅之中,球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)就暫時(shí)拋于腦后了。這在一定程度上影響了聯(lián)賽積分榜的“身材”,可以說,西甲積分榜的“身材”走樣最為嚴(yán)重。
2004/2005賽季,她好像是非洲少數(shù)民族部落的小木屋,而且還帶一個(gè)避雷針(圖四)。傳統(tǒng)兩強(qiáng)皇馬巴薩以80+的成績(jī)充當(dāng)了避雷針,比利亞雷爾領(lǐng)銜“非傳統(tǒng)13強(qiáng)”搭起了小木屋的主體。馬洛卡、萊萬特、努曼西亞與阿爾瓦塞特四隊(duì)默默地做了房子的地基。2005/2006賽季,著了魔的諾坎普巨人以12分優(yōu)勢(shì)將皇馬踢到第二集團(tuán),以至于中間出現(xiàn)了大片空白地帶。在該賽季的積分榜上,巴塞羅那得到82分,71分~81分之間居然沒有一支球隊(duì),皇馬僅以70分領(lǐng)先第五名奧薩蘇納五分。后面的18支隊(duì)伍“和諧”地排好了隊(duì),“副班長(zhǎng)”馬拉加也知趣地落后“班長(zhǎng)”加的斯12分,與榜首的情況相映成趣。上賽季的西甲聯(lián)賽可謂精彩紛呈,冠軍直到最后一刻才浮出水面。僅就圖形而言,兩大豪門并駕齊驅(qū),但綜觀整個(gè)積分榜,則與2004/2005賽季調(diào)了個(gè),身材被該賽季的德甲同化成了陀螺(圖三)。
最后,我們北上穿過英吉利海峽,來到英格蘭。英超聯(lián)賽追求的是絕對(duì)速度與激烈的身體對(duì)抗,攻防轉(zhuǎn)換快是它帶給球迷的最直接感覺。攻防轉(zhuǎn)換快的結(jié)果就是兩支球隊(duì)拼把握機(jī)會(huì)的能力和運(yùn)氣,后者屬于非常規(guī)領(lǐng)域,暫且不談;論到機(jī)會(huì)的把握能力,顯然是強(qiáng)隊(duì)更占優(yōu)勢(shì),強(qiáng)隊(duì)也會(huì)抓住更多的機(jī)會(huì)得分,贏得更多的比賽。因此,就造成了英超現(xiàn)在強(qiáng)隊(duì)集團(tuán)越來越壯大,小俱樂部一天比一天弱勢(shì)的兩極分化現(xiàn)象。另外,英超的絕對(duì)強(qiáng)隊(duì)有四支,還算不少,但弱旅實(shí)在太多,于是積分榜的身材就呈現(xiàn)出一種“山丘”的形狀(圖五)。2004/2005賽季,61分~100分之間的40分區(qū)域內(nèi),每10分都-恰好排著一支球隊(duì),切爾西不講理地砍下95分,霸占了頭把交椅。而31分60分之間的30分里,擁擠著16家球隊(duì),它們之間的平均分差還不到兩分。榜尾四隊(duì)的總分差也只有兩分。到了2005/2006賽季,積分榜的身材看起來更加修長(zhǎng)(圖六),但值得注意的是,這個(gè)賽季墊底的桑德蘭只拿到了可憐的15分,只有第19名得分的一半。切爾西繼續(xù)坐穩(wěn)老大位置,曼聯(lián)和利物浦位居其后,但是在第四名阿森納之前又出現(xiàn)了十多分的空曠地帶。另外15支球隊(duì)繼續(xù)“和平共處”。
上個(gè)賽季,英超的身材又返回了“山丘”(圖五)形狀,而且榜眼和探花之間出現(xiàn)了十多分的空白,兼具了前面兩個(gè)賽季的特征。只不過,在狀元的位置上發(fā)生了變化,曼聯(lián)強(qiáng)勁復(fù)蘇,騎著“車子”狂奔上冠軍寶座。利物浦和阿森納則攜手另外14隊(duì)組成主體,沃特福德握著僅有的28個(gè)積分悲壯墊底。
不識(shí)廬山真面目只緣身在此山中
意甲的“戰(zhàn)斗機(jī)”身材,重心在“翼展”部分,通過數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)可以清楚地看到,“翼展”球隊(duì)集中于41分50分這一段位之中。2004/2005賽季,處于該段的球隊(duì)多達(dá)13支,在10分的距離內(nèi)就擁擠了整個(gè)聯(lián)賽65%的力量。而從2005/2006和2006/2007賽季的原始積分?jǐn)?shù)據(jù)來看,在此積分段的隊(duì)伍均有7支,也占到了35%。有個(gè)詞叫中流砥柱,說中游球隊(duì)的發(fā)展關(guān)乎整個(gè)聯(lián)賽的命運(yùn)一點(diǎn)兒都不為過,但正如大家所熟知的,戰(zhàn)斗機(jī)翼展都要偏后,對(duì)于意甲聯(lián)賽來說,中游集團(tuán)的位置似乎不夠理想,稍稍偏下了一些,這也是聯(lián)賽最大的隱患——中小球隊(duì)的生存問題。意甲的中游隊(duì)伍其實(shí)大都是有些底蘊(yùn)的,但財(cái)力方面就顯得捉襟見肘了。這些俱樂部也不是合不得花錢,但也確實(shí)不可能像米蘭雙雄、尤文圖斯那樣一擲千金,更多時(shí)候,它們不得不為了持續(xù)發(fā)展而出售隊(duì)中的明星球員。然而,若沒有新人涌現(xiàn)出來及時(shí)接替離隊(duì)球員的位置,戰(zhàn)績(jī)就會(huì)受到影響甚至不幸降級(jí)。牽一發(fā)而動(dòng)全身,中游球隊(duì)一旦受到?jīng)_擊,整個(gè)聯(lián)賽的發(fā)展也就不再會(huì)一如既往地平穩(wěn)健康。
應(yīng)該注意到,身材變化不大,說明意甲聯(lián)賽各球隊(duì)相對(duì)具有穩(wěn)定性。正是由于這種成熟的、“營養(yǎng)均衡”的身材,才保證了意大利球隊(duì)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上一直有比較好的表現(xiàn),上賽季有兩支球隊(duì)殺人冠軍聯(lián)賽八強(qiáng)。而前面兩個(gè)賽季進(jìn)入八強(qiáng)的,則是三家在聯(lián)賽中排名三甲的球隊(duì)。
德甲的“紡錘體”身材則是兩頭細(xì)窄中間豐滿,中游球隊(duì)數(shù)量較多,相互拼殺甚是激烈。經(jīng)驗(yàn)都是在戰(zhàn)斗中取得的,中游隊(duì)伍在殘酷的對(duì)抗中不斷進(jìn)步,撐不住的就自由落體離開這片是非之地,活下來的瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),奮勇爭(zhēng)先,就可以趁老大小憩之際殺出一條血路,搶占積分榜高地。聯(lián)賽積分榜的身材也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,向“陀螺”發(fā)展,而且是大頭陀螺??梢哉f,這種身材的變化是可喜的,我們也漸漸看到了德甲重新進(jìn)發(fā)出的活力。若是能平穩(wěn)過渡,將身材轉(zhuǎn)變進(jìn)行到底,就會(huì)變得更加強(qiáng)壯。雖然德甲球隊(duì)現(xiàn)在的歐戰(zhàn)成績(jī)不夠理想,但是我們有理由相信,一切都將慢慢有所改觀。
走樣最嚴(yán)重、最變幻莫測(cè)的西甲積分榜,也是西甲在冠軍聯(lián)賽上的真實(shí)體現(xiàn)。2004/2005賽季沒有隊(duì)伍能進(jìn)入八強(qiáng),接下來的賽季有兩支球隊(duì)殺人四分之一決賽,魔幻的巴薩更是奪得了冠軍。到了上賽季,聯(lián)賽積分榜身材再次走樣后,僅有巴倫西亞一支隊(duì)伍進(jìn)入八強(qiáng)。凡事都有它的兩面性,雖然說積分榜變化過頻是聯(lián)賽不穩(wěn)定的表現(xiàn),但從另外一個(gè)角度講,這種動(dòng)蕩在某種程度上卻恰恰說明了聯(lián)賽充滿活力。一個(gè)聯(lián)賽只有活躍了才會(huì)有變化,才會(huì)有新鮮血液出現(xiàn),才能更好地促進(jìn)聯(lián)賽的創(chuàng)新和發(fā)展。一方面,西甲聯(lián)賽球隊(duì)的歐戰(zhàn)成績(jī)有所起伏,同時(shí)更應(yīng)該引起關(guān)注的是,它在近幾年的歐洲聯(lián)賽排行榜上均位居前列,進(jìn)步也是不可否認(rèn)的。
哀莫大于心死,激烈對(duì)抗和力爭(zhēng)上游是競(jìng)技體育的魅力所在,如果整個(gè)聯(lián)賽的大部分球隊(duì)都對(duì)爭(zhēng)冠沒有任何念想,只是得過且過混日子的話,那么這個(gè)聯(lián)賽的精彩程度就可想而知了。2004/2005和2005/2006兩個(gè)賽季的英超聯(lián)賽就是如此,“山丘”反映出的是一個(gè)缺乏廣泛競(jìng)爭(zhēng)力的現(xiàn)實(shí)。2004/2005賽季完成驚天大逆轉(zhuǎn)、勇奪冠軍聯(lián)賽冠軍的利物浦隊(duì)早已放棄了聯(lián)賽,甚至于在接下來的賽季,只能依靠“衛(wèi)冕冠軍”的特許來參加新一輪的冠軍聯(lián)賽。2005/2006賽季闖入冠軍聯(lián)賽決賽,惜敗給巴薩的阿森納,也只充當(dāng)賽季積分榜位于“山丘”的第二集團(tuán)領(lǐng)軍位置,與前三名差距甚遠(yuǎn)。上賽季的英超雖然仍是“山丘”的身材,但是顯然含金量更高,各球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)遠(yuǎn)比前面兩個(gè)賽季好,冠軍聯(lián)賽也有三支球隊(duì)闖入八強(qiáng)??上驳氖?,隨著英超聯(lián)賽巨大商業(yè)價(jià)值的開發(fā)和富商大亨們對(duì)英超球隊(duì)的投入,積分榜的身材已漸趨正常,這個(gè)賽季已經(jīng)結(jié)束的冠軍聯(lián)賽小組賽中,參賽的四支球隊(duì)也均順利出線。
那么,一個(gè)真正健康有序、精彩激烈的聯(lián)賽,它的積分榜的身材究竟會(huì)是什么形狀的,理想中的她(他)應(yīng)該是怎樣的一種婀娜多姿呢?雖說蘿卜青菜,各有所愛,但誰說得都沒用,還得聯(lián)賽自己說了算。
本文中數(shù)據(jù)均截至2007年12月24日