承載我生活的巴士

張　密

秋天，院子里的花草依然繁茂，裊娜的花枝偎在廊道的周圍，由村子里舊倉庫改建的居所，也因其狹長的格局，被主人鐘飆分作了工作、生活兩個區(qū)域。自然地，舊倉庫外原本空曠的空地，也就成為了由工作室和家環(huán)抱的一方庭院。鋪石板、建池誰，中花草，挪果木，陸陸續(xù)續(xù)，院子也變的有聲有色起來。兩年的不斷改造，讓這排白墻藍(lán)頂?shù)暮喴追坑谠絹碓竭m合主人的生活，“我會不斷地去改善居住空間的功能，讓它更適合我的生活，讓生活變得更容易、舒適。

從重慶來北京，是鐘飆對自己生活的選擇，他希望在北京紛繁的大氣氛圍中成就自己的事業(yè)，但也希望能有一片相對安靜的空間進(jìn)行創(chuàng)作。找來找去，這處城鄉(xiāng)結(jié)合部帶院子的倉庫房，因為租金便宜，且進(jìn)出城市自由便捷，被鐘飆一眼看中，兩年的用心，將這里營造成了一個安適的居所。

鐘飆是個介意生活品質(zhì)的人，這從他的時尚、精致的畫面中就可以看到出來，也因此，他會煞費心思地去規(guī)劃從居室望向庭院的一片景致?！拔蚁矚g不畫畫時坐在不同的角度望向窗外的安靜時刻，但凡有可能，我都會在工作室向陽的一面墻留出一排落地窗。每當(dāng)打開窗時，看見的是如影片一樣連貫的景色，而當(dāng)坐在窗前時，每扇窗外的景色卻又不盡相同。”不管怎么，工作終歸只是生活的一部分，即便鐘飆再忙，他也會在回頭望向窗外的時候被一片綠意牽住思緒，讓節(jié)奏變得慢一點，再慢一點，喘口氣，喝杯熱騰騰的普洱茶，不要錯過身邊正在流走的景色。

既然是職業(yè)畫家，自然對具有視覺美感的物件很在意，那些具有特殊年代造型的家具可是能吸引鐘飆注意的物件，即便是和線條直來直去的簡易房很不搭調(diào)，鐘飆也會把它們的位置安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，當(dāng)作空間中一件實用的作品擺放。工作室的一角緊臨著村子里的玉米地，看起來很不錯，于是鐘飆砌高了墻角區(qū)的地面，擺上了兩把自己收集來的舊沙發(fā)椅，為的是朋友來時能以更舒適的高度將視線投向這片玉米地，欣賞微風(fēng)吹過時如麥浪蕩漾般的景色，聽聽在城市中無法享受的葉脈相惜的悉嗦聲。

即使是隨興隨意的生活步調(diào)，有時也會有上班下班之分，“畫畫是件很過癮的事，有時候能畫個通宵?！币簿褪窃谶@樣模糊的生活界線中，鐘飆開始刻意地用空間區(qū)分他的生活，吃飯一定要回到家里，一定要在餐廳安靜地享用，即使工作室有足夠大的空間吃飯，即使工作室和餐廳同在一個院中，只有十五步距離的不同。

餐廳可是整個院子區(qū)分家和工作室的關(guān)鍵，出了工作室，穿過廊道，一定得先經(jīng)過陽光房餐廳才能進(jìn)入鐘飆的家。兩張極簡設(shè)計的長桌拼成一張最多能容納10人的長餐桌，陽光房的玻璃頂被太陽曬得暖暖的，一縷縷陽光透過頂部帷幔的空隙鉆進(jìn)來，投射到主人自上學(xué)時起至今所收藏的多件藝術(shù)品上。“你看，這些佛像的姿態(tài)和相貌多有趣，有北魏的藝術(shù)表現(xiàn)有最當(dāng)代的藝術(shù)表現(xiàn)，都是佛，但因時代和文化背景的不同，呈現(xiàn)出全然不同的姿態(tài)和信念。從中能體察不同時代塑像人的精神信仰和社會風(fēng)貌?！?/p>

身為藝術(shù)家的鐘飆也在收藏一些同一時期優(yōu)秀藝術(shù)家的作品：豐子愷的作品，葉永吉的畫，在不同的空間悄然展現(xiàn)；馬六明的圖片、王慶松和荒木經(jīng)幃的攝影，他把它們與從舊貨市場收集來的膠片版毛主席的圖片整齊地掛在客廳的墻上，完整而不沖突地在這個局部融為一個整體。正中央的主席像分明是年輕時的模樣，身旁的革命伴侶也是一身戎裝，鐘飆不關(guān)心那個年代究竟是怎樣的背景，他只是被那個年代人眼中充滿希望和信仰的眼神所感動。

家里的客廳總是有著很好的陽光，一上午都會照在沙發(fā)和窗前豐饒的插花上，但這里卻是鐘飆呆得最少的地方。一有朋友來，朋友會很習(xí)慣地徑直走向家中最開敞的視聽區(qū)，那里有現(xiàn)今時尚生活中不可缺的視聽音響和長長的大沙發(fā)，很現(xiàn)代的氣氛應(yīng)著墻上那幅出自藝術(shù)家何森筆下的女青年肖像，這里自然而然地成為朋友們聚會的首選空間。鐘飆并不掩飾自己對何森作品的喜愛：“我認(rèn)為這是何森所有作品中畫得最好的一件，將上世紀(jì)60、70年代生人的女青年特質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致——有所保留的時尚，帶著并不肆意地個性和主張?！?/p>

這個家其實很簡單，但卻讓人覺得可以說道的地方似乎總沒有止盡，比如鐘飆會為前來做客的朋友們介紹說他如何滿意洗手間的綠意布置，在來者問起家中的每一件作品時都會有點意料不到的故事藏在其中。最新的該是那幅擺在洗手間旁休息區(qū)條案上的一幅靜物作品。畫面是以很深的寫實功底描繪的一塊簡單的花襯布和一籃果實的靜物寫生，顏色豐富，帶著一種久違的寧靜。鐘飆說這是他當(dāng)年還在上大學(xué)時的一件作品，快畢業(yè)時被喜愛它的藏家以1000元買走了，時隔十多年后的一次海外拍賣會上他再次看見了當(dāng)年的這件作品，很是懷念，于是以遠(yuǎn)高于當(dāng)年幾十倍的價格又買了回來，放在家里，似是對往昔的一種紀(jì)念。

這個融入鐘飆太多心力的院子的實際租期其實只有短短的十年如果放在普通人身上，也許會很介意這十年中對營造生活的投入和付出，但鐘飆卻用他不浪費每一分鐘讓生活變得美好的方式回應(yīng)著生活的變遷，恒久的穩(wěn)定不是他的首要追求，他把自己看作是始終在生活之路上行進(jìn)的旅人，某個城市的某個空間只是某段時期承載他生活的巴士，離開只是在到站時下車，一如一直前行的生活，一如生命在前行的時間中上上下下。