花開法蘭西——發(fā)現(xiàn)民間

見證·影像志

一個(gè)世世代代生活在黃土高坡的農(nóng)村婆姨，在法國雷恩國際博覽會上受到觀眾的熱情追捧，她的大幅照片出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版。她是誰，她為何贏得法蘭西人的尊敬呢？

1942年，毛澤東在延安文藝座談會講話中發(fā)出號召：文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，藝術(shù)家要向民間學(xué)習(xí)。 40年后，延安地區(qū)有了第一位走出國門的農(nóng)民藝術(shù)家。

1982年4月13日《延安報(bào)》刊發(fā)消息：靳之林和李秀芳應(yīng)邀參加在法國舉辦的國際博覽會。

20世紀(jì)80年代初，剛剛打開國門的中國掀起了英語學(xué)習(xí)的熱潮，中央電視臺推出了第一檔英語電視教學(xué)節(jié)目《Follow me》。

對處中國陜北腹地的延安來說，歐洲是個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。農(nóng)村婦女李秀芳應(yīng)邀去法國表演剪紙，成為當(dāng)時(shí)轟動延安地區(qū)的一件大事（圖1）。

（1）延安地委領(lǐng)導(dǎo)到機(jī)場為李秀芳送行

幾天后，《延安報(bào)》發(fā)表了對李秀芳的專訪。

*長在深山*

摗?20多年過去了，包括李秀芳、靳之林和陳山橋在內(nèi)的許多親歷者，今天回憶起那段不同尋常的往事，依然興奮不已。

李秀芳:走時(shí)，地區(qū)行署專員，管文化的干部，一起把我送上飛機(jī)（圖2）。

（2）李秀芳接受采訪

李秀芳家住延安地區(qū)安塞縣沿河灣鄉(xiāng)賈家洼村，是5個(gè)孩子的母親。一個(gè)偶然的機(jī)會，讓人們認(rèn)識了這位生活在深山里的農(nóng)婦。

1979年，安塞縣文化館美術(shù)干部陳山橋普查剪紙，來到賈家洼村。

陳山橋:沿途聽說有個(gè)李秀芳鉸花鉸得好，我就找到了李秀芳。

李秀芳:陳山橋就撂下兩塊紙，叫剪幾個(gè)花花。我就剪了幾個(gè)送給縣里文化館。他們驗(yàn)了，就把我們這些人叫上，辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班。

1980年，40歲的李秀芳參加了安塞縣第一屆剪紙學(xué)習(xí)班。在班里，李秀芳算是年輕學(xué)員，她的剪紙方式也很特別。

靳之林:和那些拿起剪刀直接就剪的老大娘不一樣，她上過學(xué)，她把要剪的先用鉛筆畫出來（圖3）。

（3）李秀芳作品《群雞圖》的鉛筆稿

當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)班上已經(jīng)出現(xiàn)了一批令靳之林感到興奮的老花樣，而李秀芳的剪紙卻體現(xiàn)出一種新的風(fēng)格。

靳之林:她剪的雞很生活化，她經(jīng)常觀察雞的活動，作品反映了藝術(shù)家用藝術(shù)反映生活（圖4）。

（4）圖組:李秀芳剪紙作品《群雞圖》、《鴨子吃白菜》、《鷹踏兔》

李秀芳不僅能創(chuàng)作新剪紙，也能不起稿，拿起剪刀直接剪出傳統(tǒng)的花樣。

1980年，靳之林帶著延安地區(qū)14個(gè)縣的1000多幅剪紙作品，在北京中國美術(shù)館舉辦《延安地區(qū)民間剪紙展覽》。展覽引起不小的轟動，一位參觀展覽的法國人決定把這些剪紙帶到法國去。

布瓦希埃教授當(dāng)時(shí)擔(dān)任法中友好協(xié)會藝術(shù)委員會主席。

布瓦希埃:展覽會上的剪紙是一種真實(shí)的傳統(tǒng)剪紙。很明顯，靳之林正在從事著一種具有科學(xué)性和歷史性的挖掘工作。

靳之林:布瓦希埃提出來，希望這個(gè)展覽復(fù)制一份，送到法國展出。另外，希望由我介紹一位陜北婦女去法國做剪紙表演。

最初，靳之林打算從安塞剪紙學(xué)習(xí)班里挑選一位老太太去法國表演。

靳之林:我開始想選白鳳蘭。因?yàn)樗砝夏曜髡?，她作品的?nèi)容非常豐富。

陳山橋:但是白鳳蘭一是年齡大，二是小腳，按照原來的外事活動規(guī)定，條件不夠。

白鳳蘭不符合條件，出國人選一時(shí)陷入僵局。

*一枝獨(dú)秀*

1980年，剛剛改革開放的中國接收了來自53個(gè)國家和地區(qū)的576名留學(xué)生。

白云臺來自西德東方博物館，在中國中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。她是研究中國剪紙的專家,慕名來到陜北。

70年前，毛澤東曾在延安棗園接見來自西方的記者安娜·路易斯·斯特朗。當(dāng)時(shí)由于軍事原因，陜北一直被看作禁區(qū)。直到20世紀(jì)80年代，這里仍然不對外開放。

靳之林:白云臺去了以后，引起轟動。因?yàn)樗墙夥艖?zhàn)爭以后，第一個(gè)來延安的藍(lán)眼睛的外國人。

靳之林陪同白云臺來到安塞，接待地點(diǎn)定在李秀芳家。

陳山橋:李秀芳的剪紙比較寫實(shí)，又有傳統(tǒng)，雅俗共賞，她在安塞老婆婆里是唯一有文化的一個(gè)作者。 靳之林:來的時(shí)候，全村人都列隊(duì)歡迎啊。我們坐的汽車，群眾都給擁著。

陳山橋:沒見過外國人，滿街滿鄉(xiāng)的都想看看這外國人長個(gè)啥模樣。

李秀芳:反正就是垴畔上、街畔上都可多人了。

在窯炕上，白云臺興致勃勃地觀看李秀芳剪紙（圖5）。

（5）李秀芳向白云臺展示剪紙技藝

李秀芳:我剪得細(xì)致嘛。白云臺最喜歡大白菜、鷹抓兔。

這次接待的成功，使李秀芳成為去往法國的最終人選。

李秀芳:哎呀，聽說同意我去法國，我心里都害怕，有些人說去了就回不來了。后來說是代表國家，有人陪同，沒事。

1982年，春天的北京正熱火朝天地開展五講四美活動，李秀芳和靳之林來到北京進(jìn)行出國前的準(zhǔn)備工作。

李秀芳:就是學(xué)習(xí)出國政策，再就是做服裝。從里到外，長的短的，襯衣外衣，都是兩套。

當(dāng)年做的呢子大衣，李秀芳至今還珍藏在衣箱里。

李秀芳專門為出國拍攝了標(biāo)準(zhǔn)照，并領(lǐng)到400元置裝費(fèi)。當(dāng)時(shí)一般國家干部的月工資也只有四五十元錢，這筆置裝費(fèi)已經(jīng)是不小的費(fèi)用了。

靳之林也領(lǐng)到500元的置裝費(fèi)，置辦了平生第一套西裝。穿慣了藍(lán)制服、54歲的靳之林當(dāng)時(shí)還不會打領(lǐng)帶，專門去請教他的老師、曾經(jīng)留學(xué)法國的畫家吳作人先生。

1982年4月23日，靳之林和李秀芳踏上飛往法國的飛機(jī)。

李秀芳:第一次坐飛機(jī)，飛機(jī)老是梆梆響，很害怕。飛機(jī)呼呼上去，又呼呼降一下，一起一伏的，心里就緊張，趕快躺下來。

*香飄海外*

李秀芳他們到達(dá)法國戴高樂機(jī)場后，直接轉(zhuǎn)機(jī)去往法國的玫瑰之城圖盧茲，那里正在舉辦一個(gè)大型的國際博覽會。

剛走進(jìn)會場，靳之林就發(fā)現(xiàn)一份印有李秀芳頭像的報(bào)紙，讓他感到十分驚奇。

靳之林:剛一進(jìn)去，馬上就有人把一張報(bào)紙攤給我。這是一張圖盧茲的報(bào)紙，整個(gè)第一版是李秀芳的大照片。

布瓦希埃:一位中國陜北的農(nóng)村婦女，就這樣出現(xiàn)在巴黎，對于法國人來說，這本身就是一個(gè)重大的事件。 博覽會上，中國展臺的背景是陜北窯洞的圖案。坐在熟悉的“窯洞”前，李秀芳開始剪紙。

靳之林首先向法國觀眾展示陜北最古老的、代表中國傳統(tǒng)文化的剪紙——抓髻娃娃。但法國人對這種題材的剪紙作品并不感興趣。

靳之林:觀眾對李秀芳精細(xì)的剪紙技術(shù)很佩服。但對于像抓髻娃娃這樣幾剪刀下去，兩三分鐘就出來的作品，他們沒有重視。

為激發(fā)法國觀眾對中國文化的興趣，靳之林想了一個(gè)辦法，讓李秀芳剪中國的十二生肖。

靳之林:他們對中國的十二生肖很欣賞，覺得不可思議。然后紛紛問自己的屬相是什么？我就給他們一個(gè)一個(gè)地算，屬羊的就讓李秀芳剪個(gè)羊，屬什么的就剪個(gè)什么。人們一下子排起了長隊(duì)。

李秀芳:他們不了解自己屬什么，靳老師就給他們算，我就給他們剪（圖6）。

（6）李秀芳剪紙作品《生肖羊》

靳之林:他們都覺得不可思議，懷疑這么好的作品是不是用電腦制作出來的。

李秀芳:觀眾說我的剪刀上安有電子之類的東西。他們輪著看，看不見什么。

靳之林:他就把那個(gè)剪紙翻過來掉過去看，認(rèn)為除了電腦，人工不可能剪出這么高水平的作品。

布瓦希埃:李秀芳剪紙動作很嫻熟，觀眾很贊嘆。這不僅是熟練而是一種創(chuàng)新。就用那些黑色紅色的單色紙，創(chuàng)造出新的形象。

這時(shí)，又有觀眾提出了一個(gè)新的問題。

李秀芳:他們問，中國婦女是不是像你一樣，人人都會剪花？我說是的。就像你們法國人很早就學(xué)開車，我們中國女孩到了十來歲都會剪花。

靳之林:觀眾問，你們中國有幾個(gè)人能達(dá)到這個(gè)水平。我告訴他們，有成千上萬。他們說中國太偉大了。 剪紙發(fā)源于中國，16世紀(jì)傳到歐洲。歐洲早期的剪紙以剪影為主，曾盛行于18世紀(jì)。據(jù)法中友協(xié)南部負(fù)責(zé)人吉萊姆介紹，現(xiàn)在法國的民間剪紙已經(jīng)消失，只有法國東部還能看見一些剪剪影的人。

靳之林:吉萊姆先生跟我說，中國一定要接受法國這個(gè)教訓(xùn)，不要把自己的民族傳統(tǒng)文化丟掉了。

此時(shí)，法國雷恩會展中心正在舉行一個(gè)大型的博覽會。靳之林和李秀芳來到這里正值五一國際勞動節(jié)，參觀剪紙的人比圖盧茲還多。

一位觀眾突然請求剪一個(gè)貓頭鷹。在中國傳統(tǒng)剪紙中，表達(dá)達(dá)吉慶題材的龍鳳雞魚等形象比較常見，而貓頭鷹形象從未在剪紙作品中出現(xiàn)過。這讓李秀芳有些為難（圖7）。

（7）傳統(tǒng)剪紙作品《吉慶有余》

李秀芳:咱們中國人不喜歡貓頭鷹，尤其農(nóng)村人，覺得貓頭鷹不吉祥。從來不剪。

法國人為什么喜歡貓頭鷹呢？ 靳之林:他們說，貓頭鷹是益鳥，像貓又像鷹，是兩種動物的組合，很有意思，所以大家都喜歡它。 李秀芳:靳老師叫剪，我就剪了。

靳之林:貓頭鷹一剪出來，人們都搶著買。

李秀芳把3張紙疊在一起，一氣呵成剪出了3只帶花的貓頭鷹（圖8）。

（8）李秀芳剪紙作品《貓頭鷹》

李秀芳:一剪出來，觀眾高興得都想要，快把展臺擠倒了。

買貓頭鷹剪紙作品的隊(duì)伍越來越長，靳之林突然間想到晚上7點(diǎn)鐘之前要乘火車趕回巴黎，而這時(shí)已經(jīng)6點(diǎn)多了。

靳之林:我們趕緊走，很多觀眾在后面追著。我剛上火車，車門就關(guān)上了，衣角還擠在外頭。

李秀芳赴法國表演剪紙，取得圓滿成功。

1982年5月19日，靳之林和李秀芳乘飛機(jī)回國。

李秀芳:我回來后，叫我到縣上作報(bào)告。

回到安塞第二年，李秀芳當(dāng)選為安塞縣文聯(lián)副主席。4年后，她的家搬到縣城，戶口也從農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市。作為縣里的名人，現(xiàn)年67歲的李秀芳忙于各種社會活動，偶爾有空，仍然繼續(xù)剪花。