少時(shí)讀書,像小孩子撲在糖上,不拘好壞,新奇就好;現(xiàn)在年紀(jì)一大把,倒熱衷于閱讀安徒生童話;臨睡前生出遐想,桌子和椅子戀愛,筆筒和水杯聊天,房間里一切心愛的擺設(shè)都有了思想和生命,陪著我天長地久,這是多么心曠神怡呀。
安徒生的刻骨銘心,在于他的童話距離生活很近,絕不僅僅是給孩子看的;他的深刻是用單純的手法來體現(xiàn),星辰一樣散落,沒有鬼魅迷離的氣息,卻潛伏著巨大的能量。
除了“海的女兒”、“皇帝的新裝”、“賣火柴的小女孩”、“丑小鴨”這些家喻戶曉的名篇之外,安徒生的其他童話故事也毫不遜色。
堅(jiān)定的錫兵
一把舊湯匙鑄出25個(gè)錫兵,肩上扛著毛瑟槍,穿著紅藍(lán)兩色的制服,裝在一個(gè)匣子里作為送給小孩子的禮物。其中錫兵一個(gè)與眾不同,只有一條腿,因?yàn)槭亲詈箬T出來的,錫不夠用了。
桌子上還擺有其他的玩具,最引人注目的是一座紙做的宮殿,旁邊有樹有湖,有蠟作的小天鵝,還有個(gè)一條腿舉得非常高的舞蹈家小姐。錫兵開始誤以為對(duì)方跟自己一樣只有一條腿,后來愛上了她,雖不好意思表白,但眼睛一刻也不離開她。
錫兵被移到窗臺(tái)上,又從窗口跌到街上,下雨了,錫兵被沖入下水道,從下水道盡頭沖入運(yùn)河,被一條魚吞進(jìn)肚子。這條魚被送入市場賣掉,女仆買了它,從魚肚中發(fā)現(xiàn)了錫兵,把他拿到客廳里,錫兵又看到桌子上那些玩具,那座美麗的宮殿和可愛的舞蹈家了,他激動(dòng)得要流出錫眼淚了,但他控制住了,與舞蹈家彼此望著,都沒有說一句話。
小孩子把錫兵拿起來,突然扔到火里去了。錫兵望著那位嬌小的姑娘,覺得身體在慢慢地溶解,但他仍然扛著槍,堅(jiān)定地立著不動(dòng)。這時(shí)一陣風(fēng)吹來,舞蹈家小姐立刻飛到錫兵身邊,化為火焰。轉(zhuǎn)天,女仆在爐灰中發(fā)現(xiàn),錫兵已經(jīng)成了一個(gè)小小的錫心。
錫兵沉默的深情頗具魅力;海陸空的歷險(xiǎn)起伏跌宕,路漫漫的歸來有始有終,那顆赴湯蹈火的“錫心”成就了一個(gè)偉大的愛情。如果童話里,美麗的舞蹈家是錫兵的夢想;那么現(xiàn)實(shí)世界里,這個(gè)深情的錫兵大概就是舞蹈家的夢想。在商品社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)中,許多人為了這種愛情,“前半生仰望,后半生匍匐”呢。
牧羊女和掃煙囪的人
屋子里有一個(gè)老木碗柜,很有身份;桌子上瓷作的牧羊女,非常美麗;身旁立著一個(gè)瓷的掃煙囪的年輕人,氣度不凡;一個(gè)瓷的老中國人,自稱是小牧羊女的祖父,勸說牧羊女嫁給老木碗柜,到柜門里充當(dāng)?shù)?2個(gè)姨太太。
牧羊女懇求掃煙囪的人帶她走,于是他們從爐門口進(jìn)去,走過爐身和通風(fēng)管,這是一條可怕的路,它懸得那么高。爬到煙囪口時(shí),他們看到了天上的星星和城里所有的屋頂。牧羊女沒想到世界是這個(gè)樣子,害怕得哭了,說自己但愿回到那張桌子上去。掃煙囪的人勸說無效,只好陪她回去。
屋子里的情況已經(jīng)發(fā)生了變化,老祖父為了追趕他們,跌倒在地上,碎成三片;老碗柜在那里若有所思。牧羊女很難過,掃煙囪的人竭力安慰她:“他可以補(bǔ)好的?!彼娴谋恍藓昧?,這家人設(shè)法把他的背粘好,在頸上釘了一根結(jié)實(shí)的釘子,就像新的一樣了,只是不能再點(diǎn)頭了。
老碗柜問老祖父:“我到底跟她結(jié)婚呢,還是不跟她結(jié)婚?”
牧羊女和掃煙囪的人害怕老祖父會(huì)點(diǎn)頭,但是他現(xiàn)在不能點(diǎn)頭了,因?yàn)轭i里牢牢地釘了一根釘子。因此這一對(duì)瓷人就成為眷屬了,相親相愛,直到他們碎裂為止。
捉襟見肘的日常生活,孕育了遠(yuǎn)走高飛的夢想;但去了火星成為無業(yè)游民的恐懼,足夠使得這對(duì)金童玉女原路返回,這是從夢想步入現(xiàn)實(shí)的謹(jǐn)慎,符合日常生活中的邏輯;但這一切并不代表青梅竹馬的愛情不能繼續(xù),即使消極地拖延等待,生活也會(huì)發(fā)生積極的變化,最后“有情人終成眷屬”,偶然里的必然?!安衩子望}”愛情可以從中找到希望。
亞麻
一棵亞麻開滿了花,它很高興,自己真是長得太好了,這是多么幸運(yùn)啊。直到有一天,人們把亞麻連根拔起來,又把它放到水里,好像要淹死它;然后把它放到火里,好像要烤死它,非??膳?。亞麻想:幸福時(shí)光不會(huì)永遠(yuǎn),應(yīng)該吃點(diǎn)苦,才能懂得一些事情。
更糟的是,亞麻被折斷,撕碎,揉搓和梳理了一番,然后裝在一架紡車上,弄得它頭昏腦漲,連思想都不可能了。接下來,它被織成一大塊美麗的布。亞麻很興奮:我不過是一株植物,從前沒有誰照料我,只有下雨時(shí)才得到一點(diǎn)水;現(xiàn)在每天晚上可以洗一個(gè)澡,牧師太太說我是教區(qū)里最好的一塊布。
這塊布被剪刀裁剪著,這是不太愉快的事情,它被裁成一件衣服的12個(gè)沒有名字的部分,恰好是一打。亞麻很快樂:總算是對(duì)世界有點(diǎn)用處了,這才是真正的快樂!
許多年過去了,亞麻被撕成了爛布片,以為一切都完了,因?yàn)楸欢缂?xì)了,用水煮了,但是最后它們變成了美麗的白紙。紙想:“我現(xiàn)在比以前更美麗了,真是絕頂?shù)暮眠\(yùn)氣啊?!?/p>
紙上寫了字,寫了聰明美好的的事物。紙想:這比我是一朵田野里的小花時(shí)所能夢想的東西要美妙得多,我什么本事都沒有,上帝卻不停地給我快樂,我要去世界各地旅行了。
紙送進(jìn)了印刷所,上面的字排成了書。紙又想:這是一個(gè)最聰明的辦法,書出去旅行,我呆在家里,像個(gè)老祖父一樣受人尊敬。這是多么幸福啊。于是紙被卷成一個(gè)小卷,放到書架上去了。紙想:工作后休息一段時(shí)間是好的。
有一天,紙被放到爐子上燒掉,變成一朵明亮的焰花,“我要直接升上太陽了!”火焰中有一個(gè)聲音說,好像一千個(gè)聲音在合唱。
風(fēng)華絕代,心驚肉跳,繁華喧鬧,涅磐重生,華彩滄桑,百煉成灰,騰云駕霧——無論處在人生的那個(gè)階段,都能從“亞麻”中找到影子,生老病死都不是自己的事情了,幸福是具體的,又是抽象的;改造是殘酷的,微笑是含淚的。
有了共鳴,書便有了生命,可以靠得很近,血脈相連了。